鬼屋电影通常遵循一个老掉牙的模式。无论是阿米蒂维尔的恐怖片，彼得·梅达克的《换生灵》，还是极其成功的魔术系列，基本的节奏都是一样的：有人搬进一所房子，坏事发生，一个邪恶的幕后故事或力量最终被揭露，坏事升级，进入结局。这种熟悉感是使整个事情顺利进行的一部分。通过设置观众期望的类型，电影**人可以探索自己的想法和主题，甚至颠覆这些期望，获得完全不同的结果。

另一个关键因素是时间——或者说缺乏时间。鬼屋故事自然适合幽闭恐怖的环境，非常适合电影，在电影中，观众可能会逐渐受到更大的创伤，因为他们知道自由只有几个小时的路程。对于像Netflix的《山屋闹鬼》这样的恐怖系列片来说，这是一个重大挑战。改编自迈克·弗拉纳根（Mike Flanagan），他是《寂静》和《杰拉尔德的游戏》等电影的编剧兼导演，这部10集的系列剧再现了雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）同名的经典恐怖小说。但弗拉纳根并没有把重点放在一个决定调查鬼屋的超自然调查员身上，而是用这个故事讲述了一个关于悲伤、损失和悲剧的持续影响的家庭剧。

鬼屋故事和家庭剧的混搭是不完美的，当弗拉纳根编造了一个更像《这是我们》而不是《恶鬼》的故事时，通常会把预期的鬼屋故事元素放在次要位置。上半季尤其不平衡，因为该剧起步缓慢，许多最近的Netflix系列剧都难以克服。但《山屋闹鬼》最终以一种既恐怖又出人意料的方式走到了一起。最后，它为鬼魂和鬼屋提供了自己的新视角，同时为未来的分期付款留下了充足的空间。

《山屋闹鬼》讲述了克雷恩一家的故事：休和奥利维亚（分别是亨利·托马斯和卡拉·古吉诺）以及他们的五个孩子。大约25年前，他们搬进希尔豪斯进行翻新和翻盖。但是出了问题，奥利维亚死了，孩子们一生都对他们闹鬼的童年充满了怨恨。如今，作为成年人，克雷恩的孩子们仍在为这一遗产而挣扎。

史蒂文（Michiel Hui**an饰）是一位超自然的怀疑论者和小说家，他将自己家庭的故事写成了一本畅销书（该书恰巧以杰克逊1959年小说中的散文为特色）。雪莉（伊丽莎白·雷瑟饰）是一名殡仪师，她用自己的职业来控制自己小时候经历的死亡和损失。Theodora（Kate Siegel）是一位帮助儿童的治疗师，但在其他方面无法形成任何有意义的人际关系。家庭闹翻了卢克（奥利弗·杰克逊·科恩饰）是一个挣扎的瘾君子，自从希尔豪斯以某种方式使自己麻木后，他就一直在挣扎。还有内尔（维多利亚·佩德雷蒂饰），她最近开始看到困扰她童年的令人不安的“弯脖子女孩”的画面。

当一场家庭悲剧将这群人**在一起时——包括他们现在隐居的父亲（蒂莫西·赫顿，巧妙地模仿亨利·托马斯对老休的刻画）——他们被迫重新审视多年来彼此关闭、伤害和背叛的方式。他们还必须面对希尔豪斯本身的问题：当他们还是孩子的时候到底发生了什么，谁应该受到责备，以及什么样的力量可能会把他们每个人引诱回来。

《山屋闹鬼》一出大门就开始播放流派期待。它以年轻的克雷恩一家在房子里的最后一晚开始，从那里开始，它开始了一系列相互关联的闪回、向前闪现，以及其间的每一个排列。这是一个为现代电视观众而设计的电视节目，曾经是像《西部世界》这样的节目，在那里，直接叙事的连续性不如主题和情感的贯穿性那么重要。弗拉纳根深入探讨了是什么让不同的角色起作用——每一集都大致围绕一个角色展开——该剧探讨了不同的人如何看待相同的事件，特别是当这些事件带来截然不同的情感背景时。例如，史蒂文将他的小说视为帮助家人从痛苦的童年中带走美好的东西的一种方式；雪莉认为这是一种嘲弄和背叛，就像他在用最残忍的方式从失去母亲中牟取暴利一样。

大一点的克雷恩孩子们的表演非常克制，给人一种庄重的感觉，同时又不会让这部剧太过戏剧化。考虑到这是一部超自然的系列剧，它的根基是多么的坚实，雷瑟和惠斯曼是观众有效的戏剧接触点。他们的每一个角色都沉迷于他们自己易于识别和理解的否认形式，即使没有所有的鬼屋戏剧，也很容易投入到克雷恩家族的斗争中。

但是仍然有很多关于跳跃的恐惧和真正恐怖的时刻。当弗拉纳根决定释放这一方面的系列，他带来了所有的人才创造紧张和误导，他在他的电影中显示。有好几次，他实际上似乎是在用这个系列向各种类型的经典作品致敬。某些幽灵的出现方式，以及最后的追逐顺序，都强烈地呼应了斯坦利·库布里克的《闪耀》。以内尔为中心的一个序列的声音设计和执行就像是对托比·霍珀的恶作剧精神的致敬。

但它们不只是作为元参考。在《山屋闹鬼》中，有些时刻是非常可怕的，尤其是在家里，独自一人，在黑暗的房子里观看的时候。这是一个真正的提醒，当涉及到真实的、高质量的原创恐怖时，电视观众是多么的缺乏服务。像《城堡岩》这样的电视剧在惊吓中调情，而《美国恐怖故事》每一季都成功地增加了古怪的赌注。但弗拉纳根的节目在某种程度上确实让人难以忘怀，电视很少能进入。

或者至少，当弗拉纳根想要它的时候，它总是萦绕不去。在《希尔豪斯》中，他扮演了《鬼屋》子类型的核心比喻和期望，并且以推进家庭剧的名义，该剧经常会留下关于该地产的背景故事或30年前闹鬼事件升级的巨大问题，完全没有得到解决。有好几次，这部剧开始觉得它在为一个特定的超自然事件**压力，但却转向了今天，一次又一次地把故事线索放在一边。这一策略对家庭前景化非常有效——这是一个关于损失和悲伤的后遗症的节目，而不是事件本身——它很可能是一种通过让观众等待回报来扩大紧张的方式。但有时，这部剧也让人觉得是在取笑，而不是真正的传达。

另一个问题是，一些恐怖元素如何渗入当今世界。在没有破坏任何具体内容的情况下，克雷恩的孩子们在希尔豪斯经历的幻觉和创伤伴随着他们进入成年期，这是从主题的角度出发的；当然，年轻时发生在我们身上的事情最终会影响我们成年后的生活。但在纯粹的本能层面上，一个怪物在拥挤的城市街道上出现在一个角色身上，却不像他们出现在一个情绪低落、破败不堪、满是倒塌墙壁的豪宅中那样具有本能的冲击力。这种并置方式消除了幽闭恐怖症的感觉，而幽闭恐怖症使《鬼屋》中的许多瞬间变得有效，同时也凸显了弗拉纳根在这一流派中运用的不太成功的方式。

但是，尽管前五集确实感觉参差不齐，但坚持观看的观众在该剧结束时将获得丰厚的回报。这部剧并不特别微妙，它讲述的是悲伤、失落以及不同的人处理这些情绪的方式，但它以一种真正感人的方式贯彻了这些核心思想。把它比作《是我们》不仅仅是注意到一个贯穿数十年的破碎叙事的使用。这是关于这部电视剧的能力，它能将10个小时的恐惧、挫折和紧张转化为一种既令人满意又令人惊讶的情绪宣泄**。

如果弗拉纳根打算重新想象一个鬼屋故事会是什么样的——无论是在语气、媒介还是情感方面——那么《鬼屋》无疑是一部成功的作品。这不是一次完美的旅行，而且沿途有很多坎坷。但这是一个会在人们脑海中留下深刻印象的系列——不是因为它所做的熟悉的事情，而是因为它敢于以不同的方式去做的所有事情。

《山屋闹鬼》将于10月12日在Netflix上首映。