在1957年的《人类状况》一诗中，汤姆冈恩将读者引向了一个最大的问题。对人类状况的探索——包含我们作为人类生活中所有的思想、行为和经历的东西——是对什么使我们成为人类这一根本问题的探索。就像对这个“大问题”的回答一样，这首诗被笼罩在迷雾中，它的意义被刻意模糊。在阅读这首诗的时候，有一些问题需要牢记在心：葛恩是否回答了是什么让我们成为人类的问题？如果是，以什么权限？追求这样一项看似不可能的任务有什么意义？

雾

这首诗的第一句“现在是雾”让读者产生疑问：“它”这个词指的是什么？什么是雾？葛恩似乎没有提供任何答案。然而，作为一个未回答问题的一部分，诗歌开头对“雾”的重视，以及围绕它的神秘感，都很好地表明，找出雾是什么，将有助于你解读诗歌的含义。让“雾”这个词变得重要的选择具有讽刺意味：雾本身就是一件模糊清晰度的事情。

路灯

在第二节中，那些用来照亮雾中道路的灯“没有灯光落在地面上”，而是“痛苦地把光束压在周围的一码雾中”。在这里，葛恩的选词——或用词——很好地突出了这首诗的情绪或气氛。例如，在本上下文中，虽然使用“下降”和“按下”的含义基本相同，但灯发出光。然而，这些词有着截然不同的含义。“放下”光可以理解为一种神圣仁慈的姿态，但Gunn坚持认为光是“被压下的”——这是一种更具侵略性的行为，会造成潜在的威胁情绪。

个人

冈恩在这首诗中使用的一个明显的修辞手法是悖论：“我注定要成为一个个人。”他选择使用“注定要成为的人”这个词——比如一个囚犯——完成了悖论。悖论是一种看似矛盾的说法：个人主义，至少在西方，通常被视为一件好事。然而，在葛恩的诗中，作为一个可以自由做出自己选择的个体是一件消极的事情。作为人类的负担是我们注定要对我们所做的选择负责。

心灵与宇宙

在第3节和第4节中，葛恩似乎建立了人类与宇宙的关系。在整首诗中，他对比了非物质的——心灵、思想和精神；物质——身体，它的感觉和物质宇宙。在第三节中，你可以看到他这样做是为了确立一个人的地位：“在既定的边界中，存在着一个简单的意识点。”他似乎在说，一个人存在于一个微不足道的空间——一个精确的空间——既不完全是物质的，也不完全是非物质的，而是两者兼而有之。在第四节中，葛恩似乎陈述了人类的一项使命：“特别是，我必须/找出心灵和宇宙的局限性。”这就是他的使命：找到一个终点和另一个起点，这样他才能定位自己。

人类状况

在第五节中，这首诗第一次直接而明确地提到了人类的状况：“因此，我对使我成为人的东西保持警惕。”你可以说，诗开头所暗示的问题“现在是雾”，可以用“什么使我成为人”来完成。雾本身使诗人成为人。如果我们将第一行视为诗歌标题“人类状况”的定义，而不是一个隐含的问题，那么这种解释就会得到加强。在最后一节中，读者了解到，很多东西——就像浓雾的影响一样——是模糊的和“不可知的”