你能说出多少首你最喜欢的歌？不是如果你有一张纸和一个小时的时间去思考，而是如果你必须在这一秒说出20首歌的名字。这不是我以前必须考虑的事情。我是说，你为什么要把这些记在心里？也许你已经临终了，你意识到你忘了为你的葬礼**一个播放列表？或者有天晚上你出去散步，被外星人绑架了，他们对你大喊大叫：“求你了。我们需要一个拯救人类的理由。只要给我们展示一些艺术，看在怜悯的份上，一些美丽的东西，我们就饶了你们所有人，”你会想：“上帝，是时候来点弗利特伍德Mac了吗？”

或者-像我一样-你只是得到了亚马逊回声。

回声，如果你不熟悉，是一个哑巴的小婴儿的大小和形状的一卷厨房毛巾。它是由扬声器、麦克风和蓝牙组成的，当你插上它时，它会对你说：“你好。”你可以用它来设置计时器或问一些简单易懂的问题，但对大多数人来说，大多数时候，它是听音乐的最佳免提方式——尤其是在你做饭或忙着用手的时候。但问题是，你必须知道该问什么。

在这一点上我应该承认我不是你所说的积极的音乐听众。我的Spotify图书馆里满是我几乎不假思索地回到的老朋友和儿时的最爱。虽然这款应用的“发现”每周播放列表经常为我提供以前闻所未闻的音乐享受，但这是一种购买而非赚取的文化探索。所以，在我第一次设置回声，并通过常规问题（拿破仑是五英尺七；布达佩斯的天气晴朗，我不得不停下来想：我到底想听什么？

对于常规的图形用户界面来说，这并不是什么大问题，因为有大量的视觉提示和提示，让您知道您可以做什么以及如何做。箭头指向我们的前后；只需单击一下菜单中的选项。在选择音乐的时候，我们不仅有我们的算法雕刻的播放列表，还有音乐库本身——最基本的记忆替代形式。

所有这一切都是在说，当我面对回声的寂静——那片没有路线图或可见路线的辽阔平原——我绊倒了，我咳嗽了，我说：“亚历克斯，请你在桑塔纳旁边演奏‘流畅’好吗？”

这是个好的开始，但我需要测试一下自己。在接下来的一周里，我决定只听我可以点名向亚历克斯要的音乐。这意味着没有Spotify或YouTube浏览；不要看我的旧MP3库；也不要问Alexa播放列表或一般类型。它必须是特定的歌曲-艺术家和曲目标题-或根本没有。所以，在享受了“光滑”这首永恒的拉丁歌曲之后，我对自己进行了“Oye Coma Va”、“Maria，Maria”和“黑魔女”的款待，然后桑塔纳的歌就没了。这将成为一种熟悉的模式。

在接下来的几天里，我按照大致的时间顺序追溯了我个人的音乐史。我从我拥有的第一张CD（the Hives’Your New Favorite Band）开始，经历了我的ska、朋克、雷鬼和背包说唱阶段（21世纪中期生活在英格兰北部的青少年的基本聆听）。然后，我通过父母介绍给我的艺术家们——吉米·亨德里克斯、麦当娜、鲍勃·迪伦等等——一路工作，接着是一堆乱七八糟的最新发现。

每次我想起一个新的人，我记得的歌曲比我预料的要少。即使是那些大牌，我也只能找到六首歌。有一些出乎意料的金矿（事实证明我真的很喜欢阿巴），但这些金矿的数量远远超过了令人尴尬的短缺。例如，我一直认为自己对古典音乐很感兴趣，但除了我最喜欢的编号交响乐和最著名的命名歌曲之外，我记不住更多的东西。当然，我记不起我最喜欢的肖邦华尔兹的调子这一事实并没有剥夺我对它的享受，但它让我思考我在自动驾驶上听了多少音乐；只是坚持肖邦：专辑和调出。

这种听音乐的方法确实有它的好处。将这种体验与一个物理位置（回声）联系起来，意味着我听的更少，欣赏的更多。我很感激任何一首让我想起的新歌，有时我只是坐在那该死的东西前面，除了听着什么也不做。像个该死的动物。而且，最棒的是，当我的大脑简单地把那些我早已忘记的歌曲放到我的记忆中时，甚至还有一些真正的惊喜。

在我随意做实验的五天左右，我突然想到了其中最好的一个。我正走在街上，想着自己的事，突然一个声音进入我的脑海，低沉地说：“听DJ Fresh的《金尘》。”现在，这不是一首我想了多年的歌，但它的名字在大学里已经深深地印在我的脑海里了——这是我在考试期间去图书馆的路上听的一首歌；我的热身音乐变成了早晨的例行公事。每天我都穿上它来激励自己，在雾气弥漫的街道上做一个悲伤的小石板蒙太奇，然后冲进一堆等待的教科书和皱巴巴的笔记。这绝对不是一个音乐上杰出的数字，但出于某种原因，它从未失去对我的魔力，每天早上给我剂量，因为我通过我的决赛艰难。想起它的存在，我赶紧回家听。在这中间的几年里，什么也没有失去，当我把回声的音量调大时，开场的旋律表演出了它的魔力，在我的血液中嘶嘶作响。我在房间里跳舞，再把音量调大一些，然后我又听了一遍。

这并不是说回声将重现每一个听众怀旧的宝石，但值得思考的是电脑界面如何塑造我们的思维方式。这些年来，我们把更多的内存交给了电脑（还记得你什么时候真的知道别人的电话号码吗？），但有了语音接口，我们可能不得不收回这一责任。就是这样或者依赖计算机来告诉我们我们想要什么——这可能意味着损失更多。