在美国政治中，平等权利修正案是美国历史上较为平静的尴尬之一，令人难以置信的是，这项拟议立法从未获得通过。该时代主张法律规定的平等不应基于性别而被否定，因此它在近100年的时间里一直处于不确定状态。1921年由活动家首次提出，在20世纪70年代几乎过世，今年又重新引起了人们的兴趣，围绕修正案的斗争慢慢演变成了一场酝酿已久的文化战争，不幸的是，这场战争仍然相关。

《美国夫人》这部新的FX系列片专门在Hulu上播出，讲述了它为何分崩离析以及是谁让它发生的故事。该剧共有九集，主要讲述了菲利斯·施拉弗利（Phyllis Schlafly），这位臭名昭著的保守主义活动家发现她呼吁成立“停止时代”运动，她的言辞帮助成功地将女权主义塑造成卡通式的愤怒刻板印象，这种刻板印象一直持续到今天。

在该系列中，2016年去世的施拉弗利（在出版了一本支持唐纳德·特朗普的书后）是一位旋转大师。在节目的早期，美国夫人向我们展示了当这个团体开始用面包和馅饼来影响政客时，STOP时代是如何开始获得吸引力的。然而，烘焙食品并不是STOP ERA武库中唯一的把戏。在Schlafly的领导下，该组织认为ERA将废除他们所说的现行法律下对妇女的自由和保护：做家庭主妇和抚养孩子的自由，而不考虑养家糊口的压力，或者保证妇女不会或不应该被征召入伍。

由凯特·布兰切特（Cate Blanchett）在一场保证获得艾美奖提名的演出中饰演的施拉弗利（Schlafly）是故事的中心人物，但她并不是唯一一位美国夫人讲述的人物。该系列还深入探讨了与施拉弗利对立的妇女运动，该运动的领导人将组成全国妇女政治核心小组，因为一股大众支持的浪潮使这个时代似乎即将成为国家的法律。

Image: FX

角色群中的名字大多是对女权主义历史略知一二的：贝蒂·弗里丹（特蕾西·厄尔曼饰）、弗洛·肯尼迪（尼西·纳什饰）、贝拉·阿布祖格（角色女演员玛戈·马丁代尔饰）、雪莉·奇肖姆（乌佐·阿杜巴饰）和格洛丽亚·斯泰纳姆（罗斯·伯恩饰）。虽然《美国夫人》的每一集表面上都以一个不同的角色为中心，但这些角色总是围绕着施拉弗利。这感觉像是一种必要的邪恶。《美国夫人》跨越了20世纪70年代的大部分时间，施拉弗利在这十年中表现出独特的驱动力，而她的对手则来自各行各业，有着不同的优先次序。这也感觉像是错过了一个机会。

这一点在该系列的第三集《雪莉》（Shirley）中表现得最为明显，该集紧随Chisholm之后，Chisholm是第一位当选国会议员的黑人**，也是第一位参加总统竞选的黑人候选人。具体来说，它详细描述了1972年民主党全国****之前的日子，在那一天，奇肖姆的竞选活动结束了，她被迫将她的代表交给首选候选人乔治·麦戈文，而没有任何让步作为交换。

在《雪莉》中，美国夫人巧妙地填补了历史的空白，说明了这场运动的内部分歧以及反对它的外部力量。”《雪莉》和其他剧集描述了有经验的政治活动家告诉活动家什么是可能的，什么是不可能的，边缘化群体的担忧往往首先被抛弃，尽管他们努力将更广泛的运动带到现在的位置。

不幸的是，美国夫人没有足够的空间深入研究这一问题，因为施拉弗利的故事往往会影响到这一时刻的广度。同样，其中一些是必要的，甚至可以通过该节目来解决。时代组织者在讨论他们的内讧时指出，施拉弗利和她的STOP ERA团队有一个信息，想要一件事，而妇女运动关注的是经常争论的大量立场。但该剧也对Schlafly更感兴趣，每一集都是她缓慢发展的新篇章，从雄心勃勃的政治希望到帮助构建我们永无止境的文化战争框架的虚伪而精明的声音。

这是一部试图理解一个复杂、有趣的女人的作品，但却从未找到它相信的答案。美国夫人看着施拉弗利的生活，大多发现了悲剧性的讽刺：一个女人可以在推翻一项事业的同时成为这项事业的楷模，她可以在实地做更多的工作来推动现代保守主义运动的诞生，并完全被排除在掌握这项运动任何真正权力之外。在节目中——就像在生活中一样——Schlafly被指责为她所反对的那种女权主义者，而这正是美国夫人最赞同的观点。

这说明了它更令人不安的担忧——施拉弗利在《美国夫人》中的角色是雄心壮志，而不是身份。Schlafly真正相信的东西并没有她认为自己应得的那么重要，正因为如此，她的传记中不太令人愉快的方面——包括所谓的三K党支持或她的支持者的种族主义——虽然没有被提及，但只是顺便描述一下。Schlafly开始跨越道德界限的关键场景开始以爱丽丝·麦克雷（莎拉·保尔森饰）为中心，她是一个虚构的角色，最终发现自己与Schlafly发生了争执——这意味着，任何其他理智的女人都会这样做。

也许这就是美国夫人最令人沮丧的地方。回顾70年代妇女解放运动的努力，与今天的政治有很好的相似之处。它说明了缺乏交叉性可能会破坏有益于所有人的运动，以及虚伪的保守机器在面对进步时能够轻松动员的方式，为了所谓的实用主义或白人艺术家的魅力，有色人种的努力很容易被遗忘，因为白人艺术家的作品受到上层阶级的推崇。

但是，到2020年，美国夫人还不能完全面对一个应该明确的现实：对一些美国人来说，公众对其他身份、生活方式或信仰的肯定被视为对他们自身存在的敌意。对一些美国人来说，将自己视为基督徒、白人或有道德的人会带来一些好处，而这些好处取决于这种身份相对于其他人的优越性。更广泛地说，有很多美国人不认为自己是种族主义者或固执己见的人，但他们乐于支持那些希望或生活在一个更倾向于偏执的世界中的政治运动。从吉姆·克劳（Jim Crow）到停止时代（STOP ERA），再到现代的选区划分和选民镇压，倒退和进步一样是我们历史的重要组成部分。讽刺的是，美国夫人还不够美国化。