“太热而无法处理”的前提很难被视为除了绝望之外的任何东西。一群热辣的人被许诺去一个享乐主义的岛上度假，然后惊奇地发现了一个大收获：10万美元的奖金，但前提是他们不**。作为一组在泳装上相识的**高手，这与他们想要的正好相反，而且这部剧并不期望他们不搭讪；他们会失去一些奖金，每次他们变得太**。这部剧是否好并不重要，因为就像Netflix 2020年的所有真人秀一样，它是为了传播病毒而**的，而质量对它来说并不重要。一个成功的Netflix真人秀并不是为了娱乐。这是关于在线的。

Netflix 2020年的第一部真人秀《圈》也是最公开地对如何将数字生活带入易于消化的真人秀竞争感兴趣的节目。它只是把社交媒体作为重点，告诉参赛者他们只会通过节目的同名社交网络“圈”进行互动。因此，他们可以成为他们想成为的任何人。一些参与者选择坚持自己的真实身份；其他人则采取更像鲶鱼的方式，完全像其他人一样玩。

这是一场关于真实性表现的真人秀比赛——简言之，是在一个可玩的真人秀系列中呈现的互联网。这也是一个很容易出口的产品。目前，英国、巴西和法国有一个圆圈的版本。这些区域性的适应也可能强调这一点：互联网本身就是一种文化，一种每天都在创造和重建人物角色的媒介，而不管他们的实际环境如何。

Netflix今年的第二部真人秀《爱情是盲目的》缩小了镜头，聚焦于约会。就像这个圈子一样，它是真人秀电视和在线生活培养的高度个性的有力融合。在这本书中，参赛者被按性别划分（爱情是盲目的，这是一种严重的**恋），并被分开，在能听到但看不到对方的豆荚里进行字面上的相亲。这是一种比Tinder更亲密的互动模式，但仍然充满着同样的焦虑：在一个任何人都可以选择任何方式展示自己的世界里，你怎么知道什么是真实的？

由于爱情是盲目的——要继续进行“实验”（节目本身就是这样称呼的），情侣们必须订婚，看不见对方的眼睛——这部系列剧在网上非常关注布拉沃式的超现实主义高度。只有很少几句话的情侣们会与彼此的家人见面，准备婚礼，现在他们可以和其他参赛者一起出去玩了，尽量不去猜测他们之间的关系。在将参与者最初的孤立与现实电视的混乱并列的过程中，它呈现出一个与圈的共同主题：一致性即真实性。

“爱情是盲目的”的夫妇从中获得的好处最多的是那些可靠地依附于他们广泛的原型的夫妇；即使他们的角色看起来不真实。虽然不是竞争对手，但也有英雄（真诚甜美的卡梅伦·汉密尔顿和劳伦·斯皮德）和恶棍（虚荣肤浅的马修·巴内特和琥珀·派克）。当其他情侣走上绝路时，《爱情是盲目的》就成了一个耐力测试，看看你所选择的（或者，考虑到我们正在讨论的类型，指定的）角色是否能在面具看起来可能会滑落的时刻保持住、扭曲戏剧。这说明，对于汉密尔顿和斯皮德来说，这部剧从未真正结束过——他们两人利用自己新获得的名声进入了YouTube频道。

这种一致性让我们回到了《太热而无法处理》这个Netflix不断壮大的真人秀帝国中最新、最肤浅的节目。与其他剧集不同的是，《哈利波特》将角色分为不同的原型，《太热了》的演员阵容大多从自私到**，或自私到**，这就足够了。《企业》的玩世不恭使得这部剧看起来几乎不应该在一起。它由一位名叫拉娜的聪明演讲者主持，她看起来像一个16美元的香薰扩散器，有一位讲述者提供几乎没有意义的评论，并且它与半心半意的说教信息联系在一起，关于参赛者如何学会爱比性更重要。

然而，这其实并不重要，因为，这是关于在线的，不同于Netflix的其他真人秀节目，它对人不感兴趣。它让参赛者几乎没有机会从一个人滑到另一个人的表演，每个参与的人都只和他们上一个Instagram一样有趣（以及他们是否会屈服并**）。互联网是纯粹的消费，而不是创造。

对于那些过着网络生活的人来说，性能是其核心，这并不是什么秘密。这就是为什么“鲶鱼”是一个动词，而不仅仅是一个电影/电视节目的标题，为什么YouTuber和直播流光会培养准社会关系，为什么我们已经发展出一种几乎与生俱来的能力来解读某个Instagram帖子的角度、背景和框架所隐含的含义。我们知道发帖并不能造就一个人，所以我们会根据具体情况来决定这些帖子是否足够好，可以根据自己的优点与他人联系，或者我们是否愿意在屏幕的另一端看到一个人。

Netflix的真人秀节目将呈现出独特的在线风格，这一点并不令人惊讶。就普遍性和流量而言，Netflix就是互联网，占据了惊人的时间和带宽。正如真人秀电视出现在有线电视和广播上，呈现一种不同类型的节目，由不同类型的明星组成，将小屏幕的名声游戏化，它正在Netflix上为我们极端在线的世界进行改造。如果说Netflix的真人秀节目看起来比以前更可笑一点的话，那是因为它们是这样的：赌注增加了，真人秀节目不再是“普通”人与编剧和喜剧的竞争。

现在，整个互联网就是网络，每个拥有智能**的人都在竞争。病毒式传播可能会发生在你身上，那么你为什么要看着别人为小规模的成名而努力呢？当然，除非他们足够鲁莽地去尝试一些事情，比如说，搬进一栋充满潜在鲶鱼的大楼，在那里他们唯一的交流就是一个虚假的社交网络。或者娶一个在求婚前永远见不到的人。或者完全毁掉一小队有抱负的有影响力的人赢钱的机会，因为你们不能不插手。那可能行得通。这可能足以让人们在足够长的时间内停止发布关于自己生活的信息，从而发布一些由Netflix赞助的生活信息。