我正站在宽阔的草地上，凝视着远处三英里远的一个小小的冒烟火箭。数百名记者、制片人和摄影师都站在我周围，盯着同一个地点。位于场地边缘的巨型电子倒计时钟滴答作响。时间还剩20秒，我听到一名飞行控制员在我身后的扩音器里发出隆隆的声音：“SpaceX猎鹰重型：开始发射。”

这确实发生了。

即使是现在，我也不敢相信我正在看的火箭即将飞行。自从五年前我第一次开始太空报道以来，我一直在等待SpaceX的Falcon Heavy发射。这项任务似乎永远就在地平线上。2011年首次宣布，该车的首次发布每年都会推迟一次；就像SpaceX经常宣称的那样，这项任务似乎总是“几个月后”完成。但现在，我在佛罗里达州卡纳维拉尔角的美国宇航局，火箭已经在实际的地平线上，准备起飞。

当猎鹰重型火箭离开发射台时，我将见证世界上最强大的火箭腾空。该飞行器由SpaceX的猎鹰9号火箭的三个核心组成，由27个主发动机驱动，在起飞过程中产生超过500万磅的推力(这是一个疯狂的力量。）我希望能在我的骨头里感觉到它。我的一个朋友在早些时候目睹了Falcon Heavy的发动机测试，他告诉我，它的声音和感觉就像一枚**在爆炸。

我也不是唯一一个为此感到兴奋的人：我已经在佛罗里达呆了三天，每个人都在说“猎鹰重”这个词。当我和我的船员入住酒店时，工作人员低声谈论着涌入的人群：超过10万名游客涌入附近的佛罗里达可可海滩和周边地区观看发射。旅馆都订满了。海滩上的广告牌祝愿SpaceX在发射中好运。每一家商店、每一家餐厅都有印有公司标志——帽子和衬衫——的人。我甚至遇到了一家人，他们从德国远道而来，只是为了执行任务。

这里也有大量的媒体——作为媒体的一员，一个巨大的好处就是你可以在火箭起飞前参观它。所以在发射的前一天，我们开车经过懒散的短吻鳄（佛罗里达州！）去肯尼迪航天中心。在我们面前隐约可见的是巨大的车辆装配大楼，或称VAB，这座巨大的建筑曾经是土星五号火箭和航天飞机的所在地。就在离大楼三英里的地方，我们可以隐约看到我们看到的东西：沉重的猎鹰在它的发射台上。

实际上，发射台是标志性的：LC-39A是我们用来将宇航员送上月球的，它发射了82次航天飞机飞行。如果猎鹰在LC-39A发射台附近猛烈撞击，可能会损坏一个地标。我们进入围着发射台的大门，接近火箭。是。。。比我想象的小，但仍然令人印象深刻。猎鹰号的三颗白色核心在阳光下闪闪发光。

在我拍了几张火箭**（很明显！）之后，SpaceX首席执行官埃隆·马斯克（Elon Musk）露面。当他走出他的黑色赛车来到球场上时，很明显他心情很好。我无意中听到他说他对这次飞行感到头晕。

最后，当马斯克在记者席上工作时，他向我走来。我的摄影师科里在埃隆的夹克上夹了一个麦克风，我告诉他，维奇公司为他的隧道公司——一家无聊的公司——**了一种火焰喷射器，并为此支付了500美元的附加税。他笑着开玩笑说我们不该买它——太危险了。他接着说，他和他的团队花了很多时间计算出该设备的火焰输出的正确水平，或者说“金凤花级别的火焰”。在他找到另一名记者之前，我只让他呆了五分钟。除了看火箭飞行，没什么可做的了。

第二天前往美国宇航局的途中遭遇了一场严重的交通堵塞：数百辆汽车涌入附近的游客中心观看发射，导致沿路数英里处出现了倒车。一旦我们最终到达新闻室，那里就挤满了记者。

屋外，维奇的摄影师科里和克里斯蒂安在附近的场地上安装了设备。我们的计划是拍摄火箭和我对它的反应，但我建议他们应该直接观看发射，而不是通过屏幕——这是用自己的眼睛看的东西。在拍摄过程中，我对着头顶晴朗的蓝天说：“这是发射的好天气”。一个错误。这句话一出口，我就在**上收到一个通知：由于平流层上部的风太大，起飞被推迟了。很快又出现了另一个警报：新的时间是美国东部时间下午2:30。之后不久：美国东部时间下午2:50。SpaceX有一个联邦**批准的发射窗口，只持续到东部时间下午4点。当发射时间再次推迟到东部时间下午3:15时，一些记者开始取消航班。

在停止了大约20分钟的倒计时后，SpaceX终于给了我们一个“最后”的发射时间：美国东部时间下午3:45。届时火箭必须起飞，否则我们明天就回来。但是时间一分一秒地过去了，再也没有耽搁了。当新闻网站得知火箭装有推进剂时，我们报以热烈的掌声。

这就是它发生的时候。在每次发射前，我都会在网上或亲自观看，我会通过各种方式让火箭爆炸，为自己的工作做好准备。那总是让我紧张。这一次，恐惧已经上升到11；我的肚子打结了，坐不稳。如果发射台被毁了怎么办？我的天哪，如果我亲眼目睹猎鹰成为世界上最强大的烟火呢？

在时钟归零前20分钟，我进入位置。SpaceX的在线网络广播已经开始，并正在新闻网站的扬声器上播放。公司的员工在整个广播中都在欢呼，这加剧了我内心的紧张。如果我们一起看着这东西爆炸呢？

然后时钟降到零。

当猎鹰27台发动机全部点火时，一股巨大的气体从猎鹰底部喷发而出，推动火箭离开地球。引擎的火焰似乎在天空中创造了另一个微小明亮的太阳，一个慢慢向上移动的太阳。在场的每个人都一动不动。火箭似乎以慢动作上升，在行进中形成自己的云迹。当它上升时，猎鹰重型飞机发出低沉的隆隆声，直到它变成轰鸣的雷声，似乎震动了整个佛罗里达州。

一旦它最终消失，我们三个人就抓起所有的摄像设备，跑到场地的边缘，以便更好地看到着陆。在明亮的蓝色背景下很难看到助推器。但是很快，两人在高空点燃了他们的发动机——进入燃烧，当火箭重新进入地球大气层时，这会减慢火箭的速度。人群尖叫起来。当燃烧结束，每个人都安静下来时，我们又看不见助推器了。下一次我们将看到助推器是当他们再次点燃发动机着陆时。

整整一分钟过去了，然后我们看到了它们：两个倒立的小烛台就在地平线上的树线上。人们开始高兴地尖叫起来。火箭落在树后看不见了，似乎整个人群都屏住呼吸等待着音爆。当SpaceX的Falcon 9推进器着陆时，它们会打破音障，在空气中产生震波，听起来像是巨大的雷声。每个助推器都产生了三次这样的爆炸，这是因为它们的形状不同。由于这次我们有两枚火箭着陆，六次爆炸声在空中快速连续回荡。它的力量如此强大，以至于该地区的鸟类在恐惧中大叫，然后四散逃走。

我马上就知道，没有一次发射体验能与我刚才看到的相比。我突然为我的使命结束而难过(火箭仍将在太空中运行一段时间，可以实时观看“猎鹰重型”的虚拟有效载荷“驾驶”一辆汽车绕地球飞行。）当然，我随时都可以回来索取更多。成功的发射意味着猎鹰重型飞机将再次飞行，也许在未来三到六个月内。但只有一次是第一次。