本周埃隆·马斯克（Elon Musk）的SpaceX猎鹰重型火箭发射并不缺少媒体。计算机渲染的动画为这场奇观做好了准备，将大卫·鲍伊的《火星上的生活》作为一种银河音乐视频。一切都在现场直播。随后，两枚助推器火箭在成功发射后串联着陆的病毒视频剪辑当然令人印象深刻，即使第三枚助推器没有击中目标。但这次发射的真正标志性图像，最有可能经得起时间的考验，是麝香嵌入有效载荷火箭舱中的樱桃红色特斯拉跑车。一辆闪闪发光的敞篷车漂浮在（真实的）太空中，它的轮子根本不旋转，一个适合宇航员的人体模型摆出姿势，镇定自若，手臂伸出侧面。透过挡风玻璃，地球最终隐约出现在背景中，大得让人无法理解。

这是一张令人震惊的照片——有史以来第一辆汽车在太空中以每秒7英里的速度向小行星带移动——如此令人印象深刻，以至于这段视频似乎有些不真实。这是有史以来最伟大的汽车广告。让这张照片如此引人注目的部分原因是它的随意性，这是一个轻松成功的壮举，加上摆姿势的人体模型的笑话和显示“不要惊慌”的仪表板屏幕。这辆人类**的汽车，其细长的曲线和空气动力学的半有机形状，与不人道的浩瀚空间形成鲜明对比的是，车上闪烁的红色与乌黑形成鲜明对比。实际的宇宙飞船是笨重的、喜怒无常的机器；这是一种我们都能理解的工艺，即使它不完全起作用。

但发射后不久，推特上出现了一个更大的问题：马斯克的太空车是艺术吗？这是一个面对任何荒谬或过分的姿态的问题。汽车没有实现连贯的功能（除了营销），它是一种由个人视觉驱动的创造性姿态，主要是一种视觉现象：事实上。我对这个问题的回答是，是的，这辆车是一种艺术，但有一个警告。我要重复一句艺术界的格言：只要有人愿意，任何东西都可以是艺术，但很少有东西是好的艺术。

那有什么好处吗？首先，我们必须决定将太空车解释为艺术。好了，结束了！现在，让我们根据它的先例和可能的影响来判断它。

摄影（评级：9/10）

汽车滑过地球的图像是此次发射的主要视觉伪影。捕捉这一视图必须精心安排：摆出人体模型的姿势，决定相机的安装位置，并将其定位以获得理想的轻松角度。它的一切都是有意的，是艺术创作的决定性因素。这张图片的饱和色和简单的调色板——红、黑、白和蓝绿色——也让我想起了威廉·艾格尔斯顿（William Eggleston）的开创性彩色照片，一个灯泡在血红色的天花板上突出。

判决：一张非常成功的照片。

现代主义（评级：6/10）

1917年，马塞尔·杜尚在底座上放了一个小便器，名为“喷泉”，署名为R。马特，并称之为艺术。这就是这位法国艺术家所说的“现成品”，他的词是指由艺术家重新组合或重新安排背景的日常物品的组合。艺术家纯粹的行为足以使任何东西成为雕塑。我最喜欢的成衣是1915年的《断臂前奏曲》。这是一把挂在地上的铲子——物体就是笑话。名字对杜尚很重要；他在1961年写道，一件作品的名字“不是像标题一样描述这个物体，而是要把观众的思想带到更具语言性的其他区域。”。

回到马斯克——如果他的车是现成的，那它就是艺术。”“不要惊慌”可能是这篇文章的杜坎普式标题，意在唤起我们自己的死亡、迫在眉睫的气候变化灾难或21世纪的主流情绪。我又想到了另一个想法。太空车真的是一辆实用车吗？毕竟，特斯拉3型跑车的生产一直处于延迟状态。也许他们只是送了一个敞篷车的外壳，很清楚没人能证明这一点。这将使这件艺术品更具杜坎普风格：就像小便器或铲子一样，它是一台人造机器，与所有艺术一样，脱离了它的用途，变得毫无用处。

结论：相当好的成品！

波普艺术（评级：10/10）

或许这辆跑车就是波普艺术。美国画家詹姆斯·罗森奎斯特（James Rosenquist）用光滑的美国机器在太空中飞行**了大量壁画，其中包括汽车零件和军用飞机。约翰·张伯伦（John Chamberlain）用皱巴巴的车身创作雕塑，扭曲成抽象的纪念碑。马斯克的车很适合这里，也很适合安迪·沃霍尔的反复丝网印刷——这是一幅为大众媒体设计的图像。豪华轿车与黑暗的空间相映成趣，完美地体现了人类文化的陈腐。我们到了太空，这就是我们用它做的？

我认为，敞篷车是现代人类更完整的美学成就之一。这是一种由采矿、工业化、公路建设、化石燃料以及特斯拉（Tesla）形成的技术形式，硅谷的风险投资来自数字互联网。让它在太空中的永恒存在和它旅行的病毒式记录成为我们这个时代的纪念碑吧，尽管它是过度的、自我迷恋的和妄想的。看起来很完美。

结论：如果一位特别讨厌的后流行音乐艺术家已经将一辆汽车发射到太空，我会相信。

土地艺术（评级：8/10）

在20世纪60年代和70年代的一场运动中，土地艺术家们只是移动地球来**雕塑，常常在沙漠中间，很少有人能看到他们的作品，就像Michael Heizer在内华达州的“城市”或Robert Smithson在犹他的“螺旋码头”一样。史密森在1966年写道：“新的纪念碑似乎让我们忘记了未来，而不是让我们像老纪念碑一样记住过去。它们不是为时代而建，而是为时代而建。”正如史密森可能描述的那样，太空车是一种“即时纪念碑”——永远纪念2018年。没关系，它永远不会回到我们身边，也没人能去看它。

结论：绝对是不朽的，但缺少运动发起人的一些庄重。

后现代主义（评级：4/10）

在当代，有一种完整的艺术类型被拍摄到了太空中。日本艺术家Azuma Makoto将盆景和插花发射到太空并拍摄下来，试验它们在地球背景下的外观。约翰·张伯伦（John Chamberlain）和安迪·沃霍尔（Andy Warhol）都为“月球博物馆”（Moon Museum）做出了贡献。这是一个陶瓷圆片，上面有艺术家的小画作，1969年遗留在阿波罗12号登月舱中（沃霍尔说，沃霍尔画了他的首字母，但它看起来真的像一个**）。1977年“旅行者号”探测器上的“黄金记录”也是一种多媒体雕塑，其中嵌入了文字、图像、声音和图表，这些文字、图像、声音和图表旨在为任何可能接触到它的外星人提供有关人类物种、文化和我们在宇宙中的位置的基本信息。2012年，艺术家特雷弗·帕格伦（Trevor Paglen）通过电视卫星发射了一张可保存数十亿年的图像档案光盘，更新了《黄金记录》。

但外星通讯似乎无法解释马斯克使用这辆车的目的。它做出了一个更简单的声明，符合终极科技兄弟：我在这里。

结论：即使对后现代主义来说，这也是一种肤浅而可笑的姿态，没有一丝自我意识。

最终判决（平均值：7.4/10）

如果我们取一个平均值，这辆车大概在C左右。但实际上，您不能同时应用所有这些类别。一个人的成功是足够的，如果它符合条件的话。特斯拉太空车可以成为伟大的艺术，如果这是它的意图。不幸的是，事实并非如此。

艺术必须是长期实践的一部分，每个艺术家的每个后续项目都建立在前一个项目的基础上或为前一个项目创造环境。但这辆跑车只是一次特技表演，纯粹是为了显示自己的统治地位，或者是为了安抚股东和那些仍在等待自己私家车的人。如果埃隆·马斯克愿意，他可以成为一名艺术家。但到目前为止，他还不是一个好孩子。