2016年，中国宣布其第一个人类空间站“天宫一号”将不受控制地重返地球大气层，鉴于该舱的巨大尺寸和密度，一些大碎片可能会一直存活到地面。可以预见，它会引起很多关注，而恐慌不会消失。

当然，也有关于“注定”的空间站“失控”的标准疯狂文章。一些故事暗示该空间站将坠落在新西兰的后院——尽管现在还不知道它将重新进入何处。其他人则大肆宣传有毒碎片将降落在地球上的想法。都是废话。

作为一名太空记者，我觉得这很令人沮丧，因为我知道在我们无法控制的情况下，物体坠落地球的频率有多高。事实上，天宫一号是所有人最不需要担心的事情。是的，这个模块比大多数落回地球的卫星大一点，但是任何碎片落在你头上的几率都很小——比你被闪电击中的几率要小。事实上，你可以在我们的文章中读到你不应该害怕空间站的所有理由。许多其他记者也在这个话题上做了很好的报道。但是，尽管有所有可用的信息，我遇到了一个有趣的问题：当我告诉人们可能性时，人们仍然感到害怕。

这件事让我很困惑。很多人都问过这个问题，即使在我解释了情况之后，他们似乎仍然感到不安。例如，今年早些时候，我的同事拉塞尔·布兰多姆（Russell Brandom）给我发了一篇关于天宫一号死亡的文章。我指给他看我们的文章，告诉他一切都会好起来的。他的恐慌没有平息。”即使是很小的被太空碎片击毙的可能性也似乎太大了，”他告诉我。

从技术上讲，罗素一直被太空碎片击中的几率很小——好吧，那是一个极小的机会。根据航空航天公司，一个为太空任务提供指导的非盈利研究组织，一个人一生中被重返太空的空间碎片击中的风险约为万亿分之一。天宫一号不会大幅增加这些几率。

那么，为什么空间站仍然在吓唬人们呢？我认为大部分问题始于2016年的第一份报告，即天宫一号“失控”。这是真的：中国已经没有能力从地球上操纵空间站，其轨道正在缓慢衰减。但这个无法控制的空间站的想法可能激发了一个巨大的金属块疯狂地向地球旋转的愿景。此外，如今的美国公司往往会想出办法，安全地将送上轨道的更大金属碎片脱离轨道。”与20年前相比，现在有更多的受控再入，对于更大质量的物体，[公司和国家]要更加小心，”哈佛大学天体物理学家、航天专家乔纳森·麦克道尔（Jonathan McDowell）说。

尽管如此，不受控制的再入仍然时常发生。SpaceX的猎鹰9号、俄罗斯的联盟号或欧洲的阿丽亚娜5号火箭的上一级并不总是在每次发射后进行受控的离轨。这些碎片的重量从2吨到4吨不等，因此它们没有天宫一号那么大。但今年，一枚与中国空间站质量相当的火箭碎片失控坠落地球。今年1月，一枚俄罗斯天顶火箭的上一级在秘鲁上空坠落，重量约为8吨，接近天宫1号的大小。一两辆坦克成功着陆，但没有人员伤亡的报告。

诚然，天顶上一级大部分由空油箱组成，天宫一号密度更大。”麦克道尔说：“它有很多重型设备，所以不像火箭发射台那样是一个空的大坦克。”人们更担心它是否会到达地面。”这也可能是谜题的另一部分：空间站坠落地球的想法比火箭或普通卫星更具威胁性。

我开始怀疑这是否只是另一个例子，说明我们的大脑不善于评估现实世界中的风险。我们的大脑对风险非常敏感。当我们周围的一切对我们自己都是一种合法的风险时，这就是让我们活着回来的原因。这在今天适得其反，因为我们听到了各种看似危险但根本不可能伤害我们的事情。

新奇肯定起了作用。这也是许多人对飞机失事（不再常见）比车祸（经常发生）更担心的原因。飞机失事似乎很罕见，也很可怕，所以它们更多地留在我们的脑海中；车祸虽然很悲惨，但并没有引起我们的注意。恐怖袭击似乎是灾难性的，很容易让人感到害怕，但实际上，我们更容易被坠落的家具砸死。

诺贝尔奖获得者、心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）以提出我们的大脑运行两个系统而闻名：系统1和系统2。系统1是你快速、直观、情绪化的反应，比如当你听到空间站可能砸到你的头时感到害怕。系统2是一种深思熟虑的、合理的反应，需要大量的认知能量，比如放慢速度来计算空间站实际落在你头上的概率。你无法阻止System 1运行，情绪是强大的。不幸的是，没有很多人花时间做计算，因此他们仍然害怕。

因此，罗素对空间碎片落在他身上的可能性很小的恐惧就是系统1失控的一个很好的例子。我告诉他了。”“恐惧是理性的吗？”他问道我觉得你只是害怕你害怕的东西。”这是一个很好的观点。每次我经过纽约的昆斯伯勒大桥，我都会想到我们的车突然转向，掉进了东河。这不太可能发生，但即使有人告诉我可能性，我也会永远担心。

天宫一号的好消息是人们不用担心太久。欧洲航天局估计，空间站可能会在3月29日至4月9日之间的某个时间降落，尽管这些日期仍有可能改变。一旦下降，风险就会消除。但是，如果你想用太空碎片吓唬自己，总会有美国宇航局的哈勃太空望远镜：除非美国宇航局向哈勃发射另一个任务，否则该天文台也必须在某个时候降落——它甚至比天宫一号还要重。

Angela Chen对此报告做出了贡献。