“我不想要塔可钟国际空间站。我认为这违背了公众对空间站的看法。”——引述了Engibility空间和任务系统集团工程师艾琳·麦克唐纳（Erin MacDonald）在第34届空间研讨会空间赞助小组会议上的一段话，太空新闻报道。

通过我的耳机，我听到飞行控制器在发射实况流上倒计时。

“离起飞还有五分钟。”

我想我的心脏从来没有像现在这样剧烈跳动过。我被绑在SpaceX的SpriteDragon里的一个座位上™ 胶囊，放在百事可乐上面™ 猎鹰9号火箭。距离我的第一次太空之旅只有300秒了。每一秒都在滴答作响，我的神经就会向全身发出电击。我从未如此兴奋过，也从未如此僵化过。

“离起飞还有两分钟。”

我想起了我的父母，就在几英里外的佛罗里达河上™ 堤道从远处观看发射。我知道他们今天早上可能比我更害怕。我默哀祈祷安全飞行，以便我们能够再次团聚。然后，主持人倒计时：五，四，三，二。。。一个。

发动机点火了。我的身体和坐在我旁边的其他三名机组人员一起撞到了座椅靠背上。我们爬上天空，火箭穿过上面的小云层。这是我以前从未有过的经历。火箭加快了速度，额外的Gs让我觉得好像有一堵无形的墙压在我的胸前。我觉得我正在变成二维的。

当我们从地球稠密的大气层过渡到真空的太空时，上面的蓝天逐渐变黑。这是一个只持续10分钟的旅程，但感觉我的生命已经过去了一半。我所能做的就是一动不动地坐着，尽量不要惊慌。然后，转眼间，我们的太空舱与火箭分离，突然我们进入了轨道。

我在这里。空间我一生都梦想去的地方。我的手开始在我面前向上漂浮，我解开座位上的带子，轻轻地把自己推到胶囊壁上。我想我无法描述在微重力中漂浮的完全的快乐。当我朝太空舱的一扇宽大的窗户飘去，看着地球的弯曲时，我的脸上露出了灿烂的笑容。立刻，我和半小时前的我完全不同了。

然后我的耳机里响起了一声蜂鸣：

“现在，我们的宇航员已经到达轨道，您有时间为自己抓取一些烈性的Doritos®Locos玉米饼！你可能无法像SpaceX的SpriteDragon那样呼吸火焰™, 但你可以吃火代替！让它成为至尊，你就会像百事可乐一样热™ 猎鹰9号火箭发射到太空的时间很短。想想外面的烧伤！”

——

在轨道上运行一天后，我们开始最后一次接近我们的目的地：塔可钟空间站。我凝视着太空舱的一扇窗户外，那是一只精灵™ 自动停靠到站点的端口。该空间站由两个充气B330栖息地组成，由毕格罗航空**。模块的外观与毕格罗的所有车站一样，都是白色的蓬松，但这一个侧面印有一个巨大的紫色铃铛，并附有一个标题：“实况转播MÁs。”

轻微的震动提醒我们，雪花龙™ 已经靠岸了。一秒钟后，我们听到一个熟悉的钟声在太空舱的扬声器上响起。

几个小时后，斯皮特德拉贡号上的舱门打开了™ 打开了。迎接我们的是四名面带微笑的船员，他们都穿着粉色和紫色的马球衫。他们带我们快速游览，向我们展示空间站的睡眠区、小型研究实验室和浴室。我们还经过了玉米煎饼空间吧，里面有**塔可钟主食所需的冷冻干燥原料。奶酪、豆类和碎牛肉都是热稳定的，真空密封在灰色的袋子里。我想知道他们是否有一个奶酪戈迪塔脆饼所需要的。

船上的头几天简直是地狱。我有严重的空间适应综合症，而且我经常处于呕吐的边缘(有惊奇漫画和呕吐袋；我选择了铁人一号以防万一。）现任的船员向我保证，这种情况会发生在每个人身上，他们为我提供了久经考验的、真实的应对症状的建议。这也无助于空间让你的脸感觉特别浮肿，这要归功于你体内的液体流动。我需要三天的时间来适应新的环境，然后才能感觉到自己已经准备好正常工作了。

但我来这里是有原因的，我需要坚持到底。在第七天，我早早起床，花了一天中的头几个小时穿上空间站的一套渴望赚钱的宇航服。它又大又笨重，但在微重力下，你感觉不到重量。然而，衣服里面确实很热，所以我在里面穿了一件由盔甲赞助的冷却服。我至少要进行几个小时的太空行走，所以我需要做好准备。

气闸为我打开，我和另一名合适的机组成员，我的同事格雷格一起进入太空。我完全敬畏。在低地球轨道上，这真是一幅神奇的景象，明亮的蓝色和绿色的地球在我下面闪耀。我感觉自己就像在虚无的海洋中游泳。不过，我们都被拴在空间站上，这样我们就不会漂走。

我们调转方向，在车站一侧巨大的钟形物前站稳。

“好了，你准备好了吗？”格雷格问。我们都被锁在从模块延伸出来的脚保护装置上。他举起相机，镜头正对着我。

“准备好了，”我说。

我从西装胸前的口袋里拿出一个硬玉米饼，里面装满了干肉、奶酪和生菜。这是塔可钟的最新菜单：大爆炸玉米煎饼。”里面有这么多的东西，你真的会爆炸，”广告宣传说。不过，这种特殊的玉米煎饼几乎不能食用。事实上，我甚至不确定它是用真正的食物做的。这些成分是通过某种未知的技术保存下来的。我敢肯定所有的东西都是用强力胶粘在一起的。现在，我的工作就是把它扔进太空。

我模仿着吃玉米煎饼的样子，然后假装抓不住它，把它扔到空里。它开始滚得越来越远，我转向摄像机，看起来很沮丧。

“休斯顿，我们遇到了一个问题，”我对着头盔里的麦克风说。

我们又吃了几次令人恶心的墨西哥煎饼。毕竟，我们确实去了太空。我们想拍好这张照片。

“停！”最后一次拍摄后，格雷格对着他的耳机说这就是你拍摄第一个太空行走广告的方式！”

我看着墨西哥煎饼以每小时17000英里的速度漂走，对自己微笑着。我已经完成了我的使命：生活在玛斯。