警告：Netflix《迷失在太空》的剧透就在前方。

在Netflix的《迷失在太空》的第一集中，威尔·罗宾逊（麦克斯韦·詹金斯饰）发现了一个机器人（布赖恩·斯蒂尔饰），并将其从蔓延的森林大火中救了出来。结果，它似乎在他身上留下了印记，像忠实的宠物一样跟随他，服从他。当威尔突然对另一个人的安全负责时，他开始成熟。机器人也开始发展，成为罗宾逊家族不可分割的一部分，因为他们努力调整自己对人工智能的偏见和成见。然后这部系列剧突然抛开了这条主线，以及随之而来的所有关于人工智能的问题。

《迷失在太空》是众多利用机器人作为支撑和反映人类成长故事的方式之一。角色对待人工智能的方式通常是观众如何理解人工智能以及角色如何发展的主要指标。例如，威尔显然是一个中心人物，因为他立即将机器人称为“他”而不是“它”，一个人而不是一个物体。其他人都需要一些时间来适应。威尔的母亲（莫莉·帕克）看到一个工具；他的父亲（托比·斯蒂芬斯）看到了威胁；史密斯博士（帕克·波西）看到了一件武器。所有人，包括威尔的兄弟姐妹，都需要一段时间来适应将机器人视为一个有生命的东西而不是一个物体，如果他们真的做到了这一点的话。

《迷失在太空》的人工智能故事情节应该让任何对科幻小说感兴趣的人都感到熟悉。铁巨人可能是最直接的类比，因为它也遵循某种“男孩和他的狗”的结构。和威尔一样，霍加斯·休斯（Eli Marienthal饰）找到了一个机器人（文·迪塞尔饰）并与之成为朋友。它是一个具有破坏能力的外星实体，这立刻让它看起来对霍加斯生活中的成年人很危险。但霍加斯知道得更清楚：机器人有学习和成长的能力，它最终超越了预期目标，成为超级英雄。霍加斯也在成长，面对死亡的本质，正如他在电影早些时候向巨人解释的那样。

《迷失在太空》遵循类似的轨迹，威尔的成长与机器人的成长平行。他告诉它要善良，而不是追随它破坏性的冲动。他帮助它重新组装起来，就像霍格斯帮助巨人一样。《迷失在太空》中的机器人在击退了一群怪物后，短暂地赢得了营地的认可，就像巨人拯救了两个从屋顶坠落的男孩，从而赢得了霍格斯镇的胜利一样。

不幸的是，那里的铁巨人包含着一个优美的弧线，迷失在太空的喷溅声中。威尔最终确信机器人可能会构成威胁，他命令机器人摧毁自己。于是它走下悬崖，暂时退出了故事。编剧的选择背后的原因相当明显——它为机器人提供了落入坏人之手的机会，特别是考虑到它如何与威尔分道扬镳——但考虑到编剧们在本季初平衡了多少其他叙事线索，这更像是人工智能领域的丧钟。

当机器人返回时，已经没有足够的时间来解决它的问题了，“这是一个坏机器人，还是不是？”它不断发展的感知力和人类特征被抛弃，导致一个更具潜力的故事情节以令人不满意的结局结束。人工智能的探索是一个丰富的叙事领域，因为关于人工智能的许多内容仍然是一个谜。电影和电视中流行的人工智能还远远没有被开发出来，人类才刚刚开始考虑创造智能的伦理和含义。

Blade Runner可能是最著名的深入挖掘的例子，也是执行得最好的例子之一。里克·德卡德（哈里森·福特饰）是一名职业“刀锋**”，是一名“退休”复制人（一种生物机器人机器人）的刺客。复制者并不被认为是真正的生物，即使他们有人类的情感和野心。它们甚至设定了寿命，以防止它们变得更人性化。随着他们与生俱来的人性变得越来越明显，英雄和恶棍之间的界限也在波动。当德卡德的本性开始受到质疑时，这让人更加痛苦。

大藤克弘（Katsuhiro Otomo）2001年的动画电影《大都会》（Metropolis）在使用人工智能探索人们在追求他们想要的东西时如何对待彼此——以及他们认为是“其他”的人——方面也走在了类似的领域。但它离铁巨人更近了一点，在太空中失去了一个坚定的人类主角。大都市里的机器人受到虐待和歧视，城市里的反机器人情绪如此强烈，以至于机器人被降到了城市的较低级别。与此同时，私刑组织明确地致力于恶化机器人的生存状况。叙述起来有很多，但这个故事之所以成功，是因为对人类健一（Kei Kobayashi）和机器人蒂玛（Yuka Imoto）之间关系的关注是如此精心培养和维持的，因为它不仅仅是一个简单的善与恶的二分法。

在《迷失在太空》的结尾，这个故事的随意性更像是与尼尔·布洛姆坎普的《查皮》相比较。那部电影以同样的便利感对待人工智能的理念：所要解决的问题取决于情节最简单的方式，而不是为角色服务。有时，人工智能在故事中是为了强调差**。有时是为了审问死亡。有时候只是为了好玩。Chappie和Lost in Space如何建立他们的主要机器人/人类关系，使之类似于父母和孩子之间的动态关系，这方面还有更多的相似之处。查皮设法对这个想法进行了更深入的研究，因为电影的结尾表明，同名的有知觉机器人和他周围的人类仍在相互学习。在《迷失在空间》中，平衡并不平等。当机器人重新回到故事中时，威尔似乎已经完成了他自己成长所需要的。

《迷失在太空》引发了一些有趣的问题，这些问题往往是任何人工智能故事的核心，但作者简化机器人弧线的方式破坏了故事。在该剧第一季的大结局中，第二个机器人的引入也是如此。第二个机器人显然是邪恶的，无情地试图摧毁罗宾逊一家。考虑到故事坚持威尔的机器人是有知觉的，可以改变和学习，它被处理的简单感觉很奇怪。这种动作驱动的扭曲破坏了该系列关于威尔的机器人，甚至关于威尔本人的一切。即使是其他角色对机器人的感情逐渐转移，也会让人觉得是偶然的，而不是应得的。罗宾逊一家都在本季结束前接受了机器人，但这似乎是为了推进剧情，而不是通过任何形式的有机生长。

使用人工智能来比较和反映人类成长的故事是一个常见的策略，很容易看出原因：它们从字面上和隐喻上都是人类的代理人，提供了一个我们用来评估我们如何对待与自己不同的人的镜头。但情节线索需要持续关注和投入工作，这是人工智能作为人类镜子的必要条件。人比善或恶更复杂，反映他们的AI也需要同样的关注。否则，整个企业就会崩溃——或者，冒着油嘴滑舌的风险，在太空中迷失方向。