反乌托邦故事通常被描述为警告，但也可能是罗夏墨迹。读者带着对技术、社会或未来的特定恐惧潜入其中，并找到一个寓言来证实它们。雷·布拉德伯里1953年的经典小说《华氏451度》是一部适应性极强的警示故事。这是一个优雅的高概念故事，背后是一个复杂的社会投诉网络，批评从社会正义到拉链的一切。这可能就是为什么它**了两部截然不同的电影：一部是1966年法国导演弗朗索瓦·特鲁法特（François Truffaut）的电影，另一部是本周末在HBO首映的《99之家》导演拉明·巴拉尼（Ramin Bahrani）的电影。

正如许多读者可能知道的那样，小说《华氏451度》设定了一个未来，在这个未来，书籍是非法的，而不是扑灭大火，“消防队员”搜寻藏匿的文学作品并将其烧毁。主人公是一个名叫盖伊·蒙塔格的消防队员，有一天他偷偷把一本书带回家阅读，使自己走上了通往知识的道路，最终走向了反叛。

Simon & Schuster

布拉德伯里原著中最明显的意识形态目标本质上是身份政治。消防队员的存在是因为少数民族奋力禁止侮辱或非人的书籍，然后其他人采用“少数民族”标签禁止侮辱他们的书籍，很快所有书籍都被视为具有攻击性。就像大多数“政治正确性疯狂”的评论一样，它令人沮丧地油嘴滑舌，表明任何遏制种族主义的企图都是一个滑向危险地带的滑坡。但这一背景故事也仅限于书中的一小部分，人们在谈论华氏451时往往忽略了这一部分——也许是因为布拉德伯里对大众媒体的颠覆更加生动。

布拉德伯里的未来在智力上是空虚的，但却无限**。尽管**已经禁止书籍，但在布拉德伯里的未来愿景中，很少有人会选择阅读书籍。多面墙的屏幕播放由一个空洞的虚构“家庭”主演的耸人听闻的综艺节目或节目，这让蒙塔格的妻子着迷。寻求**的孩子们在破坏主题的游乐会上自娱自乐。”“谈论政治”意味着讨论哪位总统候选人更英俊(这是整整七年前理查德·尼克松和约翰·F·肯尼迪之间著名的电视辩论。肯尼迪，未来的“电视总统”）想象一下电视和青少年的所有最烦人的方面，这两个方面在20世纪50年代都是相对较新的发展，并把它们提高到无法忍受的程度。

但布拉德伯里的华氏451并不仅仅是针对毫无生气的媒体形式。它批评学习是死记硬背的自我提高，人们为了跟上世界的步伐而翻阅越来越短的新闻故事和读者文摘浓缩的小说。”蒙塔格的上级比蒂在解释社会控制过程时说：“通过记住流行歌曲的歌词或州首府的名字，让人们赢得比赛。”把他们塞得满满当当的‘事实’，让他们觉得塞得满满当当，但信息绝对‘精彩’。”

Bahrani在《****》的一篇文章中写道，Bradbury对标题扫描和超浓缩的担忧使《华氏451》成为“我们社交媒体时代的书”。如果读者愿意，他们当然可以用这本书作为反对维基百科和推特的棍棒。但这只是一组潜在的目标。任何鼓励狂热地获取知识而不停下来反思的制度都是公平的游戏——它涵盖了美国过去和现在的大部分文化机构。

另一方面，Truffaut版本的故事并没有花太多时间在这种媒体评论上，他的电影世界也不会感觉像一个失控的社会。几乎相反。他的版本《华氏451度》更直截了当地描述了郊区的不适，人们不仅心烦意乱，而且极度麻木。特鲁法特勾勒出了这本书中最超现实的无聊时刻，将整个场景都投入到一部催眠性的、关于分配客房的人造互动肥皂剧中。他扩展了蒙塔格的自由精神邻居克拉丽斯的小情节，克拉丽斯被赋予了一个更大的角色，作为一名年轻教师，她**学校令人窒息的教育课程。新技术在电影中扮演了一个角色，但老式的同辈压力和压迫性的官僚作风是最大的反派。

在一种引人注目的近期审美观背后，特鲁福的《华氏451度》勾勒出了一个20世纪的极端问题：资产阶级男人对自己毫无意义的工作和肤浅的妻子感到恼火，只有在一位美丽的年轻**的帮助下离开体面的社会，才能拯救他们(在这部电影中，蒙塔格的妻子留着嬉皮的发型，因为演员朱莉·克里斯蒂扮演了两个**主角。）他的文化焦虑如今几乎像是笑话。哇，还记得人们害怕过着过于稳定的生活方式吗？

Bahrani版本的电影甚至没有试图让这种特别的焦虑看起来相关。他演绎的蒙塔格（由黑豹明星迈克尔B。约旦）没有妻子，也没有郊区的家。他和一个虚拟助手住在一个无菌的公寓里，他的助手被监控摄像机盯得毛骨悚然，与其说是朋友，不如说是一个会说话的设备。消防员不是中层职员，而是像警察一样的网络真人秀中的明星，他们可以在半身像中享受漂浮的表情符号。他的观众并没有麻木或轻率——他们对书籍囤积者感到愤怒，他们是一个普通的被憎恨的下层阶级。由于剩下的书不多了，消防队员们已经转向焚烧电影和旧电脑之类的东西，尽管烟雾会产生难以置信的毒性，而且整个做法完全没有必要。

这位新蒙塔格是一位未来派的电子名人，但他受到了早在社交媒体出现之前就存在的问题的影响。这个角色的旧版本在那个时代——或者至少是那个时代的未来主义版本——有着中产阶级蓝领工作，而那个时代的工作相对不起眼。这些工作在今天看来几乎是虚构的，所以乔丹的角色得到的最好的东西就是一个荒谬的、表演性的工作模拟。比蒂（扮演水上反派迈克尔·香农）正在培养蒙塔格接管他的部门并领导新一代消防员，但人们是否需要他们的服务还不清楚。livestreamed的性能才是最重要的——这大概就是为什么他们仍然使用令人敬畏的火焰喷射器来摧毁计算机，而不是，比如说，非常强大的磁铁。

这可能会让Bahrani的华氏451听起来过于有趣或尖锐，因为它的主要社会评论是，过去几年中每一个被炒作的技术趋势都是可怕的。表情符号？显然，它们破坏了识字能力。虚拟现实？隔离人们。直播？鼓励暴民心态。亚历克斯？监视你，给你毒品。社会化媒体？我喜欢上网。算法？我还在把理由拼凑起来，但你最好相信它们是不好的。

“技术是可怕的”并不是一个不寻常的前提，但Bahrani的华氏451甚至没有保持一贯的技术恐惧(在不破坏一个奇怪而复杂的新的子情节的情况下，让我们说DNA数据存储是不可能的好。）它的任何社会评论都没有根据，只是许多杂乱无章的口号，就像布拉德伯里警告电视可能是不经考虑的分散注意力。对于一本充满各种可能性的书的改编来说，这几乎和烧掉它一样糟糕。

1953年，雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）为我们对大众媒体、从众和反智主义的最坏恐惧创造了一面镜子。我们一直保持着这些恐惧，不断更新它们，以反映社会的细节是如何从十年到十年发生变化的。20世纪60年代，华氏451反映了一个贫瘠的郊区人的世界，他们自鸣得意，渴望有任何感觉。今天，同样的故事以一种新的形式反映了一个世界，人们试图重新找回多年前失去的目标，做得太多，想得太少。要是那描述不适用于这部电影就好了。