最后的时刻几乎总是怀旧的。它的最后一个物种。这是同类中最后一个。这种即将失去的感觉也几乎总是令人心酸的，因为进入记忆本身就是一种死亡。随着技术和社会的变化和发展，文物必然会经历这一转变。它们从无处不在到几乎消失，最后灭绝。看似不可改变的事物最终会像沙滩沙丘上的流沙一样容易被取代。还记得边界吗？钟救了你怎么办？

当我听说美国只剩下一家轰动一时的音像店时，我知道我必须在为时已晚之前赶到那里。我知道，它不会很快消失，但这是一个苦乐参半的胜利：它保持开放的部分原因是因为它是最后一个。

这家商店位于俄勒冈州本德，一个拥有91000人口的小镇，该镇以其户外活动而非电影社区而闻名。尽管如此，它仍然拥有三家电影院——其中两家是独立的——和一个已经举办了15年的电影节。本德的大片在2000年成为一部特许经营权，发行时间比这要长一些。

显然，百视达并不完美。在流媒体服务的兴起扼杀了家庭视频租赁市场后，该公司从2004年全球9000多家分店发展到2018年美国的一家分店和澳大利亚的五家分店。现在，剩下的只有它的名字和标志性的标志，这两个都是Dish Network在2011年春天买下的。故事就这样结束了——至少我是这么想的，直到我去Bend，看看到底是什么让我们失去了家庭电影租赁的权利。

在流媒体时代，大多数人通过Netflix、亚马逊和Hulu等服务观看电影。去年，《综艺》报道说，超过一半的美国家庭说他们拥有Netflix；本周，该行业报告称，截至6月，全球Netflix用户数量为1.3亿。那就是Netflix。这些流媒体服务的共同点是，它们都依赖于算法来引导用户观看服务认为他们下一步应该观看的电影。Netflix及其同行实际上并不关心高度策划的体验——或者任何策划，真的——因为这与他们的目标背道而驰，也偏离了他们的目标，即拥有最大的订户群，在他们的服务上拥有最多的视频内容。

Blockbuster尽管在管理上存在种种缺陷，但它做了视频商店最擅长的事情：它依靠人和偶然发现来创造一种适合发现客户的氛围。员工们有自己的部门供员工挑选，货架上摆满了时事电影，与那些比较晦涩的电影放在同一个过道里。只是在商店里走来走去，漫不经心地浏览方块艺术，你就会发现意想不到的发现。当一台电脑根据你过去的行为提示你可能喜欢的东西时，它会以某种方式限制你。你无法获得视频商店中固有的那种经过研究的随机性。Blockbuster受大众口味（电影和经典）、客户口味（请求）和员工口味（员工选择）的支配，这三个明显的人性化层次使得在策划的环境中发现新事物成为可能。

这种人类思维是不可能扩展的，至少现在是这样。像Filmstruck这样的流媒体服务将一定数量的算法规划与策展人混合在一起；与此同时，穆比和尼古拉斯·温丁·雷芬执导的《byNWR》已经完全融入了一种高度策划的体验，每部影片都只由少数人选择，而且选择有限。

在本德，我发现这部大片保留了我小时候在德克萨斯州长大时的全部经历。这一切都回来了，随之而来的是另一股怀旧之情。但真正打动我的是，弄清楚接下来要看什么似乎很容易。电影媒体的消费量突然变得可以控制。这就是我们在家庭电影租赁时代结束时所失去的：在世界上无情的东西浪潮中的向导。视频租赁店，无论是大片还是独立服装店，都是暴风雨中的灯塔，是一个可以指引你通往安全港湾的地方。

在一个媒体数量比以往任何时候都多的时代，这种定制触摸几乎是不可能的；今年，仅Netflix一家就计划在内容上花费180亿美元。你永远看不到它的大部分，这很好。但它标志着一个结束的开始：无论出于何种意图和目的，百视达和视频商店已经死了，它们不会再回来了。