在描写性散文中，作家有时会使用列表（或系列）通过大量精确的细节来介绍一个人或一个地方。罗伯特·贝尔纳普（Robert Belknap）在《列表：编目的用途和乐趣》（耶鲁大学出版社，2004年）中指出，列表可能“汇编历史，收集证据，整理和组织现象，呈现明显无形的议程，表达多种声音和经历。”

当然，与任何设备一样，列表结构可能会工作过度。太多的书很快就会耗尽读者的耐心。但是有选择地使用和经过深思熟虑的安排，列表可以是完全有趣的，如下示例所示。欣赏约翰·厄普代克、汤姆·沃尔夫、克里斯托弗·福勒、詹姆斯·瑟伯和让·谢泼德的作品节选。然后看看你是否准备好创建一个或两个你自己的列表。

1.小说家约翰·厄普代克（John Updike）在其回忆录《自我意识》（Knopf，1989）中的第一篇文章《席灵顿的春夜》（the Soft Spring Night In Shillington）中描述了他在1980年回到宾夕法尼亚州小镇的情景，40年前他就在那里长大。在接下来的一段中，厄普代克依靠清单来表达他对亨利百货商店季节性商品的“慢风车星系”的记忆，以及商店的小宝贝所唤起的“生命的全部承诺和范围”的感觉。。。

亨利杂货店

约翰·厄普代克

再往前走几步，20世纪40年代亨利的杂货店仍然是一家杂货店，同样狭窄的水泥台阶通向一扇大橱窗旁边的门。当节日在一个缓慢的风车星系中旋转着走过时，孩子们还在惊叹吗？风车星系里的糖果、卡片和手工艺品、返校平板电脑、足球、万圣节面具、南瓜、火鸡、松树、金属丝、驯鹿、圣诞老人和星星，然后是新年庆祝活动的噪音制造者和圆锥形帽子，在短暂的二月里，情人节礼物和樱桃变得明亮起来，然后是三叶草、彩蛋、棒球、旗帜和鞭炮？曾经有过这样的案例，比如像培根一样有条纹的椰子条、有打孔动物的甘草带、仿西瓜片和耐嚼的树胶草帽。我喜欢这些待售的东西安排得井然有序。堆积如山的方方正的东西让我兴奋不已，杂志里塞满了大大小小的书，瘦小的纸娃娃彩绘书下面竖起了肥硕的书脊，盒子形状的艺术橡皮擦上沾着淡淡的丝质粉末，几乎像土耳其的喜悦。我是一个包装爱好者，在一个大萧条或战争时期的圣诞节，我为家里的四个成年人（我的父母，我母亲的父母）买了一本方形的《救生手册》，十种口味装在两页厚的圆筒里，标签是黄油朗姆酒、野樱桃、Wint-O-Green。一本你可以吮吸和吃的书！所有人都可以分享的一本厚厚的书，就像圣经一样。在亨利的杂货店里，生活的全部承诺和范围都被展示出来了：一个无所不在的制造商，上帝似乎在向我们展示他的脸的一小部分，他的丰裕，带领我们在几年的螺旋楼梯上进行小小的购买。

2.汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）在其讽刺性文章《我的十年和第三次大觉醒》（1976年首次在《纽约杂志》上发表）中经常使用列表（和夸张）来讽刺20世纪60年代和70年代美国中产阶级的物质主义和一致性。在接下来的一段中，他列举了他所看到的典型郊区住宅的一些更为荒谬的特征。观察Wolfe如何反复使用连词“and”链接列表中的项目——一种称为polysyndeton的设备。

郊外

汤姆·沃尔夫

但不知何故，工人们，他们是无法治愈的懒汉，避开了工人住房，更为人所知的是“项目”，好像那里有一股气味。他们不是去郊区而是去郊区-到了像伊斯利普、长岛和洛杉矶的圣费尔南多山谷这样的地方，购买带有隔板壁板、斜屋顶、木瓦、煤气灯式前门廊灯和邮箱的房子，这些灯和邮箱安装在似乎不受地心引力影响的加劲链条上，以及其他各种令人难以置信的可爱或古董风格，他们在这些房子上挂满了“窗帘”，比如各种各样的遮掩和你可能会丢一只鞋的地毯，他们在后面的草坪上放了烧烤坑和鱼塘，里面有混凝土小天使在撒尿，他们把25英尺长的汽车停在前面，把埃文鲁德巡洋舰停在微风道对面的停车场的拖车上。

3.在英国作家克里斯托弗·福勒（Christopher Fowler）的一部神秘小说《水室》（Doubleday，2004）中，年轻的凯莉·欧文（Kallie Owen）在一个雨夜发现自己独自一人，在伦敦巴拉克拉瓦街（Balaklava Street）的新房子里感到不安——这所房子的前主人是在特殊情况下去世的。请注意福勒是如何使用并置来唤起一种户外和室内的位置感的。

充满水的记忆

克里斯托弗·福勒

她的痕迹记忆似乎完全充满了水：雨棚滴水的商店，肩上挂着塑料Mac或湿透肩膀的过路人，挤在公交候车亭里凝视着倾盆大雨的青少年，闪亮的黑色雨伞，孩子们在水坑里跺脚，公交车飞驰而过，鱼贩们在装满盐水的盘子里拖着他们展示的鞋底和格子，雨水在排水沟的尖头上沸腾，像海藻一样挂着苔藓的裂开的排水沟，运河油腻的光泽，滴水的铁路拱门，从格林威治公园的锁门流出的高压雷声，雨水拍打着布罗克维尔和议会山废弃的丽都酒店乳白色的表面，在克利索尔德公园为天鹅提供庇护；室内，绿灰色的湿斑像癌症一样在墙纸上蔓延，潮湿的运动服在暖气片上晾干，蒸过的窗户，从后门渗出来的水，天花板上隐约可见的橙色污渍标记着漏水的管道，远处阁楼上的滴水像滴答作响的时钟。

4.幽默作家詹姆斯·瑟伯（James Thurber）的《与罗斯共度的岁月》（The Years with Ross，1959）既是《纽约客》的一部非正式历史，也是该杂志创始编辑哈罗德·罗斯（Harold W.Ross）的一部深情传记。在这两段中，瑟伯使用了一些简短的列表（主要是三分号）以及类比和隐喻来说明罗斯对细节的高度关注。

与哈罗德·罗斯合作

詹姆斯·瑟伯

[T] 在他打开手稿、校样和图纸的怒容和探照灯的强光背后，显然有更多的注意力。他有一个健全的感觉，一个独特的，几乎是直观的感知什么是错误的东西，不完整或失衡，低估或过分强调。他让我想起一个骑在骑兵部队前面的侦察兵，他突然在一个绿色寂静的山谷中举手说：“印第安人”，尽管对普通人的眼睛和耳朵来说，没有任何令人担忧的迹象或声音。我们中的一些作家对他倾心，一些人对他恨之入骨，还有一些人在会后从他的办公室出来，比如从一个杂耍表演、杂耍表演或牙医诊所，但几乎每个人都宁愿从他的批评中获益，也不愿从世上任何其他编辑那里获益。他的观点滔滔不绝，尖锐刺耳，令人生厌，但不知何故，它们成功地更新了你对自己的认识，重新激发了你对工作的兴趣。

有一份手稿在罗斯的监督下就像把你的汽车交给一个熟练的机械师，而不是一个拥有理学学士学位的汽车工程师，而是一个知道是什么使一辆汽车运转、发出劈啪声和喘息声，有时甚至停下来的人；一个能听到最微弱的身体吱吱声和最响亮的发动机嘎嘎声的人。当你第一次惊骇地注视着你的一篇故事或文章的未经更正的证据时，每一页边距都有一大堆疑问和抱怨，一位作家在一个侧面上得到了144条。就好像你看到你的车的工作分散在车库的地板上，把东西重新组装起来并使它工作似乎是不可能的。然后你意识到罗斯想把你的T型车或老斯图茨熊猫改装成凯迪拉克或劳斯莱斯。他用他那不屈不挠的完美主义的工具工作，在一番咆哮或咆哮之后，你开始工作，加入他的事业。

5.下面的段落摘自《雪中决斗，或瑞德·莱德·莱德钉克利夫兰街的孩子》中的两段，这是让·谢泼德在《我们相信上帝，所有其他人都付现金》（1966）一书中的一章。（你可以从电影版的《牧羊人故事》（Shepherd’s tales，一个圣诞节故事）中认出作者的声音。）

Shepherd根据第一段中的列表描述了一个被捆绑起来面对印第安纳州北部冬天的小男孩。在第二段中，这个男孩参观了一家百货公司的玩具乐园，Shepherd展示了一份好的清单如何将一个既有声音又有风景的场景带入生活。

拉菲去玩具乐园

让·谢泼德

准备上学就像准备长时间的深海潜水。长约翰、灯芯绒短裤、格子绒布、茄克衫、四件毛衣、羊毛衬里人造革羊皮、头盔、护目镜、带皮革手套的手套、中间有印第安酋长脸的大红星、三双袜子、高上衣、套鞋，一条16英尺长的围巾从左到右螺旋式地缠绕着，直到只有从一堆移动着的衣服中探出的两只眼睛的微弱闪光告诉你附近有一个孩子。

在蜿蜒的铁路线上，轰鸣着一片巨大的声音海洋：叮当作响的铃铛声、录制的颂歌声、电动火车的嗡嗡声、汽笛声、机械牛的哞哞声、收银机的叮当声，从远处隐约传来欢乐的老圣尼克的“呵呵”声。