亚瑟·米勒（Arthur Miller）的《坩埚》（the Crucible）以狂热的宗教小镇塞勒姆（Salem）为背景，讲述了一个教条社会中个人行为的判断和后果。通过女巫审判的故事，该剧探讨了诸如集体歇斯底里和恐惧、声誉的重要性、当个人与权威发生冲突时会发生什么、信仰与知识的争论以及在这些主题交叉处发现的意外后果等主题。

集体歇斯底里和恐惧

在剧中，巫术令人恐惧，但更令人担忧的是整个社会的反应。对判决和社会惩罚的恐惧打开了招供和指控的闸门，导致了集体歇斯底里的气氛。阿比盖尔利用这种歇斯底里来满足自己的利益：她把玛丽吓坏了，以至于她的思想完全瘫痪了。每当她感到威胁时，她就会求助于歇斯底里症，这种歇斯底里症“在人们心中掀起了如此具有说服力的‘神秘感觉’的乌云。”

集体歇斯底里症会让人们忘记常识和“基本礼仪”。它的危险在于它会抑制理性思维，因此即使像丽贝卡·纽斯这样的好人也会成为一个饱受集体歇斯底里症困扰的社会的牺牲品。同样，吉尔斯·科里的角色选择承受被逼死的折磨，而不是对他的起诉回答“是或不是”，并屈服于集体歇斯底里的扭曲逻辑。这一勇敢的行为，与伊丽莎白的《普罗克托》有关，激励约翰找到自己的勇气。

名誉

在《坩埚》中，17世纪的塞勒姆是一个基于清教徒信仰体系的神权社会。声誉既是一种资产，也是一种责任，被视为道德问题，可能会产生法律后果，社会规范或隐私没有偏离的余地。通常，判断是由外部力量进行的，而不管你的行为如何。

保护个人声誉的愿望推动了坩埚最重要的转折点。例如，帕里斯担心他的女儿和侄女参与所谓的巫术仪式会玷污他的名誉，迫使他离开讲坛，因此他坚持寻找其他人对此负责，并让他的女儿成为受害者。同样地，约翰·普罗克托隐藏了他与阿比盖尔的婚外情，直到他的妻子被牵连，他别无选择，只有坦白才能救她。可悲的是，伊丽莎白·普罗克托（Elizabeth Proctor）保护丈夫名誉的愿望导致他被贴上了说谎的标签，并被判有罪。

与权威冲突

在坩埚中，个人与其他个人发生冲突，但这源于与权威的全面冲突。塞勒姆人民建立了一个神权政体，旨在保持社区团结，防止任何可能导致社区被物质或意识形态敌人摧毁的不团结。米勒在他对第一号法案的评论中写道：“它是为了一个必要的目的而建立的，并实现了这个目的。但所有组织都必须建立在排斥和禁止的基础上。”。“当平衡开始转向更大的个人自由时，政治迫害是恐慌在所有阶层中的反常表现。”

作为一个角色，约翰·普罗克托努力追求个人自由，质疑他所生活的社会规则。普罗克托说，他没有带孩子去受洗，因为他在帕里斯身上看不到“上帝之光”，他被警告说，这不是由他来决定的：“这个人是被任命的，因此上帝之光就在他身上。”同样，他的通奸行为不会让他痛苦，因为他违反了十诫之一，而是因为他背叛了妻子伊丽莎白的信任。她和她丈夫一样有着相同的气质。当他拒绝公布自己的供词时，她告诉他“做你想做的事。但不要让任何人成为你的法官。天下没有比普罗克特更高的法官了！”

信仰与知识

塞勒姆社会对其清教徒信仰有着无可置疑的信仰：如果他们的信仰说有女巫，那么一定有女巫。社会也以对法律无可置疑的信仰为支撑，社会以教条的方式对待这两个原则。然而，这个表面显示出许多裂缝。例如，黑尔牧师尽管被来自“半打沉重的书”的知识压得喘不过气来，但他确实质疑他们的权威：他直觉地认出了丽贝卡，尽管他以前从未见过她，认为她是“一个如此善良的灵魂应该是这样的”，关于阿比盖尔，他评论道“这个女孩总是让我觉得不真实。”在游戏开始时，他确信自己的知识，说“魔鬼是精确的；他在场的标志就像石头一样明确。”然而，在游戏结束时，他从怀疑的教条中学到了智慧。

被认为“好”的角色在智力上没有确定性。Giles Corey和Rebecca Nurse都是文盲，依靠常识和经验。监考人更微妙地喜欢“我想”而不是“我知道”这样的陈述。然而，这些态度对于一群盲目依赖教条知识的人来说用处不大。

意外后果

普罗克托与阿比盖尔的婚外情发生在戏剧事件发生之前。虽然这对普罗克特来说显然已经是过去的事了，但阿比盖尔仍然认为她有机会赢得普罗克特的芳心，并利用巫术指控赶走了普罗克特的妻子。直到约翰和伊丽莎白都被指控使用巫术，她才意识到自己被误导了，最终逃离了塞勒姆。

另一个例子是提图巴的虚假供词。她承认曾施过巫术，希望结束对她主人的殴打，这促使塞勒姆的女孩们通过指控来惩罚他们的许多邻居。女孩们没有预料到她们撒谎的后果。当吉尔斯·科里告诉黑尔牧师他的妻子有时会藏起她正在读的书时，他也带来了意想不到的后果。这一揭露的结果是科里的妻子被监禁，而贾尔斯本人则因巫术而被指控并被杀害。