就在英国首相鲍里斯·约翰逊宣布英国将进入封锁的前三天，我在动物穿越：新地平线岛（New Horiz*** island，Honkland）上破土动工。我搭好帐篷，正要把一堆材料送到蒂米·努克那里，帮他盖岛上的杂货店。

我很享受我的第一次动物穿越，但我还没有完全达到“得到它”的点。菜单浏览起来很慢，而且我也不确定我的目标是什么。从我的每一块岛屿岩石中挖掘出最多的物质需要一个复杂的过程，即挖两个洞，然后在几秒钟的时间里反复撞击它们。采摘水果需要先摇动一棵树，然后分别采摘每一片。感觉是故意低效的。

“从今天晚上起，我必须给英国人民一个非常简单的指示：你必须呆在家里，”首相在3月23日的讲话中说，“你不应该会见朋友。如果你的朋友邀请你见面，你应该说“不”。你不应该和不住在你家的家人见面。除了食物和药品之类的必需品，你不应该去购物，你应该尽可能少地去购物。”

在公寓里，我们试图充分利用这种情况，而实际上我们不得不暂停我们的生活。晚上外出的时间被马拉松式的骑行票和卡尔卡松票所取代。我们一边看电影，一边开着笔记本电脑，和几个月没见的朋友打电话。我们买了弹性阻力带，把体操环挂在一个旧的拉力杆上，在周末进行集体训练。每天晚上，我都会去动物渡口，看看在本克兰等着我的是什么。

动物穿越是一个最好在短时间内进行的游戏，因为这个系列有一个独特的方法来处理时间的流逝。在大多数游戏中，时间都围绕着玩家。当比赛开始和结束时，它开始传球。几乎每件事都按你的条件发生。但是动物穿越是实时发生的，所以如果在现实世界中是3月23日的午夜，那么在游戏中就是3月23日的午夜。（可以将控制台的内置时钟更改为“时间旅行”，但对我来说，这会破坏乐趣。）

这种方法使得每天无限期地玩游戏变得困难。当你试图开采时，岛上的岩石最终停止吐出物质，你的树上的水果也没有了。你可以继续做一些事情，比如猎杀虫子和鱼，但不可避免的是，你会遇到一个需要明天完成的任务。这是一个大胆的设计，往往迫使你等待，而其他游戏往往诱使你多玩一个小时。通常，我会觉得机械师有点沮丧，但在一个封闭的情况下，时间就像静止了几个星期，这正是我需要的。我不能一小时一小时地忘记时间，相反，我必须掌握一周中的哪一天。

我得在我的岛上工作。我修剪了岛上的杂草，把更多的村民搬了进来，并开始收集动物来填充我岛上的博物馆。我卖水果，挣铃铛（读作：钱），把它们花在建造桥梁和坡道上，使我的岛屿崎岖的地形更容易航行。它变成了一个小爱好，一天一次登记，一个随着时间一点一点积累起来的小项目。

在过去的12个月中，我认为自己非常幸运。谢天谢地，我能够继续在家里工作，每天在床尾登录电脑，一边闲聊一边和同事聊天，一边接受采访。今年我要做的一点小小的贡献，只不过是尽可能多地呆在家里。动物穿越使得这样做更容易忍受。

这是动物穿越的多人游戏元素，我最需要在最初几个月的锁定。感觉整个世界都在一起玩游戏，Twitter和Reddit充斥着人们岛屿的截图以及合作的请求。在工作中，我们建立了一个专门的松懈频道来分享我们岛上的萝卜价格。通常情况下，你可以在自己的岛上买卖萝卜赚取微利，但如果你和其他玩家一起合作，当某一天萝卜的价格特别好时，你可以在另一个玩家的岛上汇合，赚几百万。

奇怪的是，在这么多历史不断发生的一年里，时间仿佛静止了好几个星期。在卧室工作五天，在客厅休息两天。冲洗，重复。人们在网上开玩笑说时间过得很奇怪，而那些感觉像几年前发生的事情其实就发生在上周。今年，这种怪异的互联网时间观念渗透到了现实世界。如果不离开我的公寓去一家快餐店，我很难在全球活动中感觉到自己的存在，不管这些活动对这么多人来说有多么重要和改变生活。

几个月过去了，互联网对这款游戏的兴趣逐渐减弱，源源不断的新功能和游戏内活动给了我继续访问Honkland的理由。任天堂增加了树篱、潜水和新的角色，比如雷德，一个偶尔带着“艺术品”去你的岛上兜售的小贩。像万圣节这样的庆祝活动以游戏内活动为标志，这些活动依赖于在正确的日子玩游戏来查看内容。在大型活动和新功能添加之间，每个月都会有新的虫子和鱼出现，在它们迁移之前，会有一点点的收藏品要找。

有事情做是很重要的，但今年尤其重要的是，让我觉得时间真的在流逝。和其他许多人一样，我今年没有放暑假，也没有参加任何万圣节派对。我没有早上骑自行车上下班去享受这个国家的夏天，也没有看到它的树木逐渐变成秋天的橙色。相反，每个月都去Honkland，这让我想起了季节还在变化。