本专栏是Verge的工作人员发表对动物高度主观评价的系列文章的一部分。到目前为止，我们还没有告诉你动物是吮吸还是统治。我们现在正在纠正这种疏忽。

在大卫·福斯特·华莱士的第一部小说《系统的扫帚》中，一个诺曼·庞巴迪尼计划吞噬整个宇宙，把自己吞噬到无穷大，这样就没有不属于自己的东西存在了。我发现很难看到象海豹，尤其是一头大公牛，却看不到象这样的东西。雄性的体重可达4000磅（2500公斤）；雌性，体型较小，只有1500磅（600公斤）。

象海豹不是以它们的大小命名的。更确切地说，雄性的鼻子看起来像大象的鼻子。它们膨胀鼻子是为了吓跑其他雄性——为了交配，它们必须为支配地位而战。战斗相当激烈，雄性基本上是在不咬人的时候用头互相殴打。

很多事情都岌岌可危：一只又大又脏的老雄鱼，比其他的大得多，将在雄鱼的战斗中获胜，并与雌鱼交配。别开玩笑了，这群最有统治力的**被称为他的后宫。体型较小的年轻**在比赛后会退到压力较小的地方休养。但也有其他雄性总是愿意尝试占优势的雄性——如果他想保住后宫，就必须每天战斗。

海象80%的时间都在海上。你可能会看到海象的主要时间是在雌海象产仔之后和交配季节。否则，这些生物80%的时间都在海上。好吧，如果我像那样在陆地上搬家，我可能也更喜欢大海；看着这些笨重的生物在陆地上嬉戏，我只感到同情，尤其是当它们在水中如此优雅的时候。

海象是深潜水者，这就是为什么它们有一双深情的大眼睛。最好能和你在一起，亲爱的。它们潜入水中长达两个小时，只需在水面停留三到五分钟就可以返回深海。平均潜水时间约为半小时，达到1000英尺（305米）至2000英尺（610米）。这些深度的压力是巨大的；海豹会使肺部塌陷，心率减慢到每分钟4到15次。他们在下面干什么？捕猎头足类动物，不过它们也吃鲨鱼和溜冰鞋。这是他们整个夏天和秋天；在这段时间里，它们可能会行驶12000英里，不过雄性和雌性的觅食地是不同的(雄性前往阿留申群岛；它们在旅途中不停地吃东西，似乎不睡觉。相反，他们正试图把尽可能多的海洋生物放在肚子里。

它们在旅途中不停地吃东西原因是：海象在岸上时不吃东西。幼崽出生时体重约为75磅，哺乳28天，期间每天增重约10磅。然后，它们的母亲交配，消失在海里。小狗们在沙滩上游荡，在接下来的两个月里学习游泳和狩猎。在四到六个月大的时候，它们会得到一层银色的皮毛——最终它们自己会进入海洋深处。它们还需要几年才能成熟。

所有这些热量的摄入形成了海象鲸脂，一度被视为石油的来源。象海豹是一个成功的故事；在19世纪末，它们为了那珍贵的鲸脂几乎被猎杀殆尽；到1892年，只剩下50到100人。首先是墨西哥**，然后是美国**授予这种大型哺乳动物保护地位——从那时起，它们的数量开始回升。现在人口约15万。

它们虽然庞大，但也相当温和。真的，和象海豹没什么关系。他们做他们的生意无害，温和，但没有错误：他们做他们想做的。像庞巴迪尼一样，他们发现质量是一种巨大的力量展示。也就是说，如果一只象海豹想要横穿马路——即使是体型较小的雌海豹，而不是一只成年雄海豹——很难劝阻它。

更正：这篇评论最初省略了“一天”从10磅一天的海象幼崽增加而护理（！！！！）。象海豹幼崽哺乳期间每天增重10磅，而不是总共增重10磅。我们对这个错误感到遗憾。

The Elephant Seal

Verge Score: 7.1

7.1

Verge Score

Good Stuff

• Big, pretty eyes

• Fairly chill

• Good appetite

Bad Stuff

• Very clumsy on land

• Nasty fights

• Huge old gross males are really the best you can do, mating-wise?