This is The Harper Spin, a weekly column from seasoned auto critic Jason H. Harper. He’s raced at Le Mans, crushed a car in a 50-ton tank, and now, he’s bringing his unique style to The Verge.

哦，你们这些**的，无悔的享乐主义者。亿万富翁的装饰品，****的玩具。你是超级跑车，在这个环境灾难的时代，什么都有，什么都没有，你是站不住脚的。

你不是我们的汽油燃烧卡戴珊？我们是否应该为我们的痴迷、我们无法移开视线而感到尴尬？我们应该试着离开你吗？

问这些问题最好的地方可能是日内瓦国际车展，这是异国情调汽车的精神家园。这场秀充斥着超级跑车的奇观，从许多历史法拉利揭示，如法拉利法拉利比扎罗一次性像兰博基尼喷金和22英寸的车轮阵列。

一辆异国情调的车应该存在的，那么它的速度呢ê特雷？

人类总是喜欢走得快

完全站不住脚。你为什么要超过规定的限速？无论如何，你能多快到达一个地方？一辆车不应该只按法律允许的速度行驶吗？比如说，每小时85英里。在那之后速度表的数字就应该用完了。任何超过这一点的行为都只是在煽动犯罪。我们不是一个文明社会吗？

好吧，也许我开玩笑。人类总是喜欢走得快，不管是骑着奔腾的马，还是把棍子绑在脚上，把自己推下白雪覆盖的山。但是，“多少太多了？”是一个合理的问题。我们真的需要最新的布加迪凯龙，这是电子上限261英里，但可能会做五倍的一般速度限制55英里？

事实上，我并不迷恋凯龙，一种冷冰冰的超碳酸钙，它使血液冷却而不是过热。世界不需要一辆扬声器里镶着钻石的汽车。如果你正在寻找一个最糟糕的超级跑车的例子，所有的吹牛和胜利的数字方法，凯龙是它。相信我，一个真正的汽车爱好者不会渴望一辆现代的布加迪。

但这辆车的技术能力确实让我们转向了更有价值的工程。如果布加迪的挡风玻璃、动力总成、轮胎和乘客都能在时速250英里的事故中幸存下来，那么大众帕萨特会学到什么安全经验呢(毕竟，如果美国航天局的太空计划得到了美国宇航员的冰激凌和机器人手臂，那么几乎牢不可破的挡风玻璃和更智能的空气动力学可能值布加迪几百万美元的价码。尤其是别人付钱的时候。

但据我自己估计，超级跑车最好的防御可能是它们背后的幻想家。本周的揭晓之一是兰博基尼百岁鸟，一种碳纤维战鸟，功率770马力。将只生产20辆双门轿车和20辆敞篷车，所有这些都已入账。代价是€175万，很多人可能会说这不过是一场超级卡抢钱，这些声音不会完全错。

相信我，一个真正的汽车爱好者不会渴望一辆现代的布加迪

但是同名的人很有趣。百岁老人是指该公司创始人费鲁乔·兰博基尼（Ferruccio Lamborghini）即将迎来的100岁生日。兰博基尼是一家拖拉机**商，他创立了这家超级跑车公司，与当地另一家汽车企业家恩佐·法拉利（Enzo ferari）并驾齐驱。这两个人都是从小就开始的人，都住在博洛尼亚以外的小镇上，但不知何故还是设法改变了汽车的世界(20世纪70年代，兰博基尼卖掉了自己在公司的股份，并于1993年去世。）

令人惊讶的是，意大利北部的埃米利亚-罗马涅地区已经证明了富有远见的汽车**商的沃土。玛莎拉蒂兄弟早在20世纪初就开始生产汽车，今天的玛莎拉蒂工厂就在法拉利附近。超级摩托车公司杜卡迪也在附近。这个地区除了奶酪、香醋和超级跑车外，什么都不是中心。

毫无疑问，这些汽车**商相互激励。那些日子还没有结束。兰博基尼现在可能是一家大公司的一部分（法拉利刚刚上市），但人们只需环顾日内瓦的大厅就可以找到下一代超级跑车的梦想家。

戴眼镜的那个严肃的家伙是荷拉西奥·帕加尼，阿根廷人，上世纪80年代搬到意大利，在兰博基尼工作。作为一名工程师和设计师，他创立了自己的公司，当然，总部设在埃米利娅罗马尼亚的一个小镇。他的第一个胜利是宗达超级跑车，这是建立在碳纤维。今年，他展示了Huayra的最新发展，它使用了主动空气动力学来改变它行驶时的形状。法拉利和保时捷等其他汽车**商也纷纷效仿，推出了ActiveAero，但没有一家汽车能像Huayra那样先进。

你还可以在展会上找到瑞典的克里斯蒂安·冯·柯尼塞格。他那辆价值200万美元的超级跑车去年首次在这里展出。这是一款插电式混合动力车，拥有数百万马力（好吧，1500马力左右）和自己的主动空气动力系统。这台疯狂的机器正是那种将激励下一轮汽车设计师的狂热幻想。

下一代的汽车设计师今天可能只有5岁。但他或她很可能会迷恋雷格拉、瓦伊拉或百岁老人，20年后，创造出一辆无化石飞行汽车。因为就像艺术和音乐一样，我们都建立在我们面前的东西之上。像霍拉西奥和克里斯蒂安这样的梦想家——是的，还有埃隆·马斯克——如果没有恩佐或费鲁乔，是不会出现的。超级跑车可能很恶心。但它们也能激发灵感。为此，他们不仅仅是他们的速度或他们的买家的总和。这毕竟是很有道理的。