在過去的十年裡，很少有初創公司的創始人能像羅斯·烏布里希特（Ross Ulbricht）那樣創造神話。2013年10月，聯邦調查局逮捕了坐在舊金山分館內工作的烏爾布里希特。當他們抓起他開啟的膝上型電腦時，他們發現了兩年多來一直在尋找的東西：29歲的得克薩斯州出生的老鷹偵察兵烏爾布里希特是一個迅速發展的黑網路黑市“絲綢之路”的幕後策劃者。

對朋友和家人來說，烏爾布里希特是一個心地善良但卻很沮喪的企業家，他喜歡利用空閑時間討論自由主義政治。在聯邦調查局看來，他就是可怕的海盜羅伯茨，他負責建立一個匿名市場，銷售毒品和**，每月的銷售額高達數百萬美元。

一個怎麼變成了另一個？烏爾布里希特自己是如何理解他的雙重生活的？他是怎麼不經意間把自己**的？這些問題多年來一直令觀察家們著迷，現在他們在《美國大王》中得到了一本書的篇幅，這是《名利場》特約記者尼克·比爾頓（Nick Bilton）對絲綢之路興衰的輕鬆描述。

《美國大王》是比爾頓在Twitter誕生後的第一本書，Twitter是一個關於社交網路瘋狂崛起的帳戶。比爾頓對Twitter的四位創始人分別進行了採訪，為Twitter描繪了一幅豐富的肖像，從而首次對Twitter的起源進行了明確的描述。但烏爾布里希特拒絕與作者交談，他正在對自己被判****的判決提出上訴。這迫使比爾頓依靠烏爾布里希特和他的員工之間的大量聊天記錄，以及對烏爾布里希特的朋友和家人的採訪，來描繪一幅他稱之為頭號人物的肖像。

此案的大致輪廓以及許多更離奇的細節已經被記錄在《絲綢之路的不為人知的故事》（The Untold Story of The Silk Road）中，這是喬舒亞·貝爾曼（Joshua Bearman）在《連線》（Wired）雜誌2015年推出的一個引人入勝的系列文章(比爾頓為該系列作了報道；貝爾曼和他的同事約書亞·戴維斯同樣被認為是《美國大王》的撰稿人。）

比爾頓的書以案件的事實為依據，把它描繪成一場貓捉老鼠的高風險遊戲。一邊坐著烏爾布里希特，他決心透過“推進自由事業”在世界上留下自己的印記。他認為，透過建立一個匿名的、隨行就市的組織，他可以幫助結束毒品戰爭，併成為這一過程中一個新的合法產業的領導者。另一方面，執法人員的骨幹正在逼近他——用比爾頓的話說，這個團夥幾乎和經營絲綢之路的團夥一樣五花八門，在某些情況下也同樣容易發生犯罪活動。

據說科恩兄弟表示有興趣根據這個系列**一部電影，很容易看出原因。烏爾布里希特的故事就像高科技版的《法戈》一樣，在這部電影中，一個再好不過的主人公做出了一系列不斷升級的道德妥協，最終導致了自己的毀滅。

幾乎每一個美國頭號人物似乎都是從科恩兄弟的一部電影或另一部電影中走出來的——烏爾布里希特的女朋友是一個重生的基督徒，經營著色情攝影業務；他的一個主要密友是一個祕密的緝毒局特工，他開始偷他的東西；而發現自己真實身份的人是一個書獃子，國稅局特工，每句話讀三遍。

這一行動在一系列簡短的章節中展開，而這些章節中充斥著有關頭號人物最終歸罪的承諾。”“一個即將把另一個置於危險之中，”比爾頓寫到烏爾布里希特的女朋友和新推出的絲綢之路在烏爾布里希特同意接受記者的電子郵件採訪後，他告訴我們：“他沒有預見到這種資訊會產生巨大而可怕的後果。”。其中一章結尾有這樣一點象徵意義：“一場猛烈的風暴即將來臨，不祥地向陸地靠近。”

儘管如此，這還是一個翻頁者：比爾頓對烏爾布里希特逃避抓捕努力的描述從來都是懸疑的。這位頭號人物和他的上尉，以“多樣化瓊斯”這個不可抗拒的名字命名，不停地談論著聯邦調查局特工到家門口似乎不可避免的時刻。當烏爾布里希特為羅斯和可怕的海盜羅伯茨在他的膝上型電腦上建立單獨的登入時，他的雙重生活變得平淡無奇；他還在他的膝上型電腦裡安裝了一系列的誘殺裝置，只要按一下按鈕，這些裝置就沒用了。

要讓烏爾布里希特下臺，需要一組聯邦機構（幾乎沒有）通力合作。也許最大的突破是國稅局特工加里·阿爾福德（Gary Alford）發現了一個電子郵件地址，這個地址曾被用來釋出一個早期的論壇評論，宣傳絲綢之路：[email protected]. 絲路伺服器上的一個安全漏洞將FBI指向舊金山的一家咖啡館。每過一頁，牆都緊閉著。

這一切都導致了一個壯觀的定位球在格倫公園分行圖書館。對**來說，僅僅逮捕烏爾布里希特是不夠的——聯邦調查局需要在他的膝上型電腦開啟的時候，在他以可怕的海盜羅伯茨的身份登入的時候，在頭號人物可以按下殺死開關銷毀所有證據之前，逮捕烏爾布里希特。他們成功了——透過一系列我不想破壞的搞笑花招——證明瞭執法部門的創造力。

《美國大王》是一部戲劇，但烏爾布里希特生活中的許多事件被解讀為鬧劇。他對自由主義的過度轉變；作為一個迷幻蘑菇農場主的災難性的早期經歷；他為從未發生的報複性謀殺付出了數十萬美元；他的最終發現就在他的郵箱裡。他從來不是一個程式設計師，也不清楚他是一個偉大的商人。

烏爾布里希特確實有一個真正新穎的想法——一個匿名的毒品交易市場，由比特幣提供動力，由美國郵政服務提供——所有這些都相對有效，直到沒有。他有矽谷一位偉大創始人的膽識，但最終沒有天賦。在美國**的整個軍械庫都在與他們對抗的情況下，誰有能力在長期內取得成功呢？烏爾布里希特甚至試過了，但還是讓人難以置信。

烏爾布里希特現在身陷囹圄，他很可能在獄中度過餘生。儘管比爾頓盡了最大的努力，但烏爾布里希特在美國頭號人物的結尾和開頭一樣神祕。聊天記錄中記錄的是烏爾布里希特的真實面目，還是他們大多是裝腔作勢？在自由主義者的狂言和智囊團的威脅背後，他聽起來很像其他初創公司的創始人：既驕傲又絕望。但很難判斷人物角色的結束和開始。目前還不清楚接受比爾頓的採訪是否會澄清這一點——烏布里希特繼續否認對他的許多指控——但這本可以描繪出一幅更為完整的圖景。

有時，烏爾布里希特似乎幻想自己是一個現實生活中的沃爾特·懷特——他喜歡變壞——但有時，他只是想和一個女孩私奔，開始新的生活。最終他兩個都沒有得到。我們可以仔細檢視他的聊天記錄，但真正的羅斯烏爾布里希特仍然令人沮喪地遙不可及。