《蜘蛛俠：歸來》中的“歸來”有兩層含義，它們都直指電影的小焦點。這部電影是一個字面意義上的歸來，彼得帕克，又名蜘蛛俠（又名湯姆荷蘭），回到皇后區後，史詩般的柏林戰役，在他最後一個奇跡電影宇宙遠足在美國船長：內戰。不過，彼得的大二同學返校舞會在故事中也扮演了重要角色，因為他為是否承認自己迷戀上了他所在學校十項全能學術團隊的負責人、高年級同學利茲（勞拉·哈里爾飾）而焦頭爛額。儘管蜘蛛俠和美國隊長以及MCU在內戰中的其他最具英雄氣概的球員比肩作戰，但《歸國記》始終提醒我們，他是一個新手英雄，也是一個15歲的孩子，在處理西班牙語考試和化學課的同時，他也在處理犯罪問題。重新聚焦-索尼的努力，使其蜘蛛俠的故事符合MCU的一部分，同時創造一個單獨的，較小的電影宇宙-應該看起來像一個喜劇結束後內戰。相反，這感覺像是一個歡樂的慶祝，不僅僅是MCU通常贏得觀眾的幽默和行動的平衡，而是一個小傢伙的能力，使不同，即使只有一次，世界的命運不線上上。

在《蜘蛛俠：歸來》中，彼得與他傳統的流氓畫廊的敵人禿鷲和驚駭作鬥爭，但更明顯的是，他與平凡和普通青少年生活中並不特別引人註目但仍然緊迫的呼喚作鬥爭。他正在對付自家後院的超級惡棍，但他最好的朋友內德（雅各布·巴塔隆飾）希望他過來幫忙建造一個3000塊的樂高死星。對於像蜘蛛俠這樣的傳統奇跡超級英雄來說，這是一種熟悉的緊張氣氛——在他們的漫畫嬰兒期比在現代電影中更是如此，在現代電影中，他們更可能是在拯救地球，而不是在祕密身份上流汗——但返校節把它放在了前面和中心，並使之成為一場由衷的衝突。每次彼得不得不選擇是做他自己指定的工作，還是抓住一個不可替代的與利茲的私人時刻，他臉上的壓力就顯現出來了。內戰使他的衝突大，有趣，和驚心動魄。返校會讓他們更具個性。

它們也是禿鷲的私人物品，又名阿德里安·圖姆斯（又名邁克爾·基頓），是紐約市一家打撈承包商，最初受僱於幫助清理2012年《復仇者》中奇塔裡入侵造成的混亂。復仇者與外星部隊的戰鬥使紐約城被埋在殘破的利維坦盔甲和奇塔裡武器之下，圖姆斯在卡車、人員和裝備上投入巨資以履行他的合同。然後託尼·斯塔克（又名鐵人，又名羅伯特·唐尼）沖了進來，接管了清理工作。面對破產，以及對斯塔克的工作人員不屑一顧、先發制人的態度感到憤怒，圖姆斯決定保留他已經搶救出來的技術，自己創業。在菲尼亞斯·梅森（由邁克爾·切爾努斯扮演的修補匠）、兩位不同的突擊手（洛根·馬歇爾·格林和博基姆·伍德拜恩）和他的老沉船船員（雖然還不是驚奇漫畫公司的真正沉船船員）的幫助下，圖姆斯把自己打造成了一家小型武器**商，偷取回收的Chitauri技術，並將其轉化為有抱負的街頭罪犯的手持裝置。

《歸來》在圖姆斯的小規模行動中開了一個直率的玩笑：復仇者事件發生8年後，他的手下還在卡車後面兜售他們的超級惡棍裝備，其中包括一個驚惶失措的想要找一把簡單**的名叫亞倫（唐納德·格洛弗飾）的胡德。但小規模決定了返校節的雄心壯志。當圖姆斯為斯塔克的解職進行長期的報複時，彼得·帕克與託尼·斯塔克進行了鬥爭，託尼·斯塔克對《復仇者》的進一步任務進行了阻撓，並拒絕讓《蜘蛛俠》重返全球舞臺。彼得每天放學後都盡職盡責地跑出去阻止偷腳踏車的人，給在皇后區迷路的人指路。但他每天都在打電話，給斯塔克的助手哈皮·霍根（喬恩·法夫羅飾）留下語音信箱狀態報告，並懇求有機會參加下一個大型復仇者任務。他非常想成為大聯盟。但斯塔克似乎忽視了他，這意味著當圖姆斯的武器出現在蜘蛛俠的社群時，彼得必須自己處理這個問題。

最好的復仇者配對是英雄和惡棍，他們反映了對方的某些部分，他們充當了進入對方身份的暗鏡。對於每一個經歷過個人危機、決心拯救生命、服務公眾的人物來說，還有一個面臨著類似考驗，卻走上了相反的道路。這是蜘蛛俠和禿鷲配對的一部分力量。彼得和圖姆斯都認為託尼·斯塔克在他們的生活中是一個隱約可見的人物，他們都對他的冷漠、他對他們的權力以及他認為他們低人一等和可鄙的看法感到不滿。彼得和圖姆斯都在技術上得到了提升——彼得穿著一套史無前例的蜘蛛俠套裝，有時在戰鬥中不斷展現出新的能力，圖姆斯則穿著一套可能是修補匠打造的翅膀套裝，酷似獵鷹飛行裝備更險惡、更具攻擊性的版本。彼得和圖姆斯都住在紐約，他們都有照顧家人的衝動。他們只是以完全不同的方式進行。

但是，這種**裸的聯絡是最明顯的，因為彼得在影片中，帶著越來越悲傷的沮喪，試圖引起託尼·斯塔克的註意。這是一部****。彼得已經擁有了不到一年的能力，但當他穿上戲服的時候，他已經是驚奇漫畫公司友好鄰裡牆爬蟲的經典版本了——在戰鬥中動作迅速，思維敏捷，充滿了**敵人的俏皮話。他不需要託尼·斯塔克的許可來打擊犯罪。但他確實希望得到認可和更大的**，而返校節是他為了超越那種孩子氣的衝動而採取的步驟。

也就是說，對於一部關於成長的電影來說，《返鄉節》無疑是一部關於成為一個兒童超級英雄的令人愉快的電影。很早的時候，內德就知道了蜘蛛俠的祕密身份，導演喬恩·瓦茨和他的五位合著者透過內德對他朋友的祕密極度活躍的胡言亂語，以及彼得不斷被“沒人知道”吸引的方式，獲得了很多喜劇效果進入“這不是很酷嗎？”模式。霍蘭德是一個罕見的好萊塢演員誰使一個令人信服的15歲（他目前21歲），作為彼得，他使他的超能力和他的著名朋友感染他愚蠢的興奮。他是每一個在課間休息時玩過超級英雄假扮遊戲，或者沉迷於電子游戲或電影，視自己為英雄的孩子的替身。

但返鄉節在很大程度上依賴於即使是小規模的英雄也需要做出的小小犧牲，以及承擔別人沒有的責任的純粹孤獨感。從這個意義上說，彼得也是一個替身的年輕人必須工作，以支援自己，而更多的特權兒童似乎有一切容易，或年輕人處理虐待家庭的情況下，他們不能談論。他是一個實現願望的人物，有著敏捷的智慧和處理問題的祕密能力，但僅僅是一個超級英雄並不能讓他變得不那麼有人性，不那麼容易受到情感上的傷害，或者不太容易出現一些傻子。

這也不能使他完全自信或有能力。返鄉節也有其嚴肅的一面——史坦頓島渡輪災難的一幕強烈地讓人想起了小丑在《黑暗騎士》中的渡輪社交實驗，以及2004年《蜘蛛俠2》中痛苦的失控火車場景，不同版本的爬牆人為了救紐約人的命而半死。雖然基頓在他的禿鷲套裝之外的螢幕時間少得驚人，但作為一個男人，而不是一個特效，他的一個最具威脅性的惡棍反過來是恐嚇和個人的，甚至連彼得都感到不安，臉色蒼白，異常沉默。面對倒黴的摩爾人或是全副英雄戰鬥的校隊搶**比賽，彼得把他的戰鬥變成了精心設計的遊戲。面對蓄意、冷酷、凶殘的惡意，他無言以對，束手無策。有些程度的惡行對他來說還是太新鮮了，還沒有形成反應，而返校節在那些時刻敲入了恐懼和焦慮的深井。

但更常見的是，電影是一場暴亂，是一個對英雄幻想的書獃子的慶祝，透過一個尚未被厭倦、冷酷和憤怒的英雄的眼睛。太多的美國英雄正在咆哮，嚴肅和嚴峻，處理巨大的道德危機和破壞地球的威脅，放棄任何享受發現的新奇或純粹的權力眩暈的能力。MCU電影是十年來最有力的對抗超級英雄堅韌不拔的堅韌不拔的制衡，蜘蛛俠是英雄幻想樂趣的巔峰。他不僅是一個家鄉的英雄紐約人，積極地愛上了他的城市和城市裡的人們。他不僅僅是被召來和大狗一起跑步的孩子，也不是懂得權力和責任平衡的道德領袖。他是每個曾經幻想過的人的化身，他們不僅比生活中的威脅更為艱難，而且速度更快、更靈活、更有趣。蜘蛛俠：返校讓這個角色回到了他的基本生活。在這個過程中，它顯示了他為什麼總是如此受歡迎，它有力地論證了MCU/Sony heroverse的一個分支，它的運作規模比世界其他地區小。在這裡，小規模不僅僅是故事的必要性，也不是特許經營策略。這是故事的核心，也是對一般小英雄故事的爭論。