今年，電子遊戲為很多人提供了逃避現實的機會。但對很多人來說，包括我自己在內，2020年我記得最深的遊戲是那些成為社交空間的遊戲。流感並沒有讓我想逃走，而是讓我想念我的朋友和家人。

動物穿越：新的視野出現在關閉，它很快成為我的虛擬島嶼天堂，即使我不玩。我無法登入Facebook或Twitter，卻看到我的feed上幾乎所有人都在談論動物穿越。人們分享模因，要求渡渡鳥密碼訪問他們朋友的島嶼，並乞求他們想要種植的特定水果。

一些人轉向第三方交易平臺Nookazon購買他們很難找到的服裝。最新的《動物穿越》的片名開創了一個新的社群，人們非常重視這個遊戲，以至於沒有背景的人在讀了一篇旅遊部落格之後，很容易就會認為所有這些人都購買了一些島嶼房地產。那是2020年的前幾個月，我們被困在裡面。天氣越來越暖和，動物穿越為我們提供了真正可以去的熱帶度假地。我甚至知道有人為了玩這個遊戲而買了一個開關。

我的一個最好的朋友住在另一個州，但這種距離從來沒有阻止她成為我需要發洩生活的人。所以我求她買一個開關，這樣我們就可以玩動物穿越遊戲了。她在我參加比賽幾個月後就來了，因為我遙遙領先，所以我們會FaceTime，我會指導她完成比賽的早期任務，如果她需要建造博物館或想裝飾房子，偶爾會在她的島上投放額外的資源。我們經常在彼此的島嶼上“閒逛”。

由於我剛開始工作，我不斷地告訴我的朋友我的新工作的經驗和一些最奇怪的訊息，我看到的那一天。感覺就像我們在一起，就像過去一樣，儘管事實上我們是分開的，因為關閉和旅行諮詢而無法見面。

即使在工作中，我的同事們也在玩耍。我們的工作場所是由鬆散的渠道組織的，所以很自然地，有兩個專門從事動物穿越。一個是以遊戲為中心的社交空間，分享建議，分享蟲子的照片，組織快樂時光參觀某人的小島。（Verge新聞作家傑伊·彼得斯（Jay Peters）曾經策劃過一次極其複雜的尋寶活動。）不過，另一個渠道完全是生意：即串通操縱遊戲的“跟蹤市場”，以便我們都能賣空蘿蔔價格發財。

有一週，我的島上的蘿蔔價格高得驚人。我在Slack頻道分享了號碼，結果它爆炸了。午休時，我向來訪者敞開大門，人們的需求遠遠超過了我**和吃花生醬果凍三明治所需的時間。我把開關閒置著，回去工作，後來回來為我的慷慨收集了價值兩百萬鈴鐺的小費。從某種意義上說，我的生日是在四月底，不幸的是，我不能和很多人一起慶祝。所以我沉浸在所有的愛、讚美和無盡的感謝中，因為我善良地打開了我的大門，經歷了地獄般的噩夢，那是遊客進出我的小島時，動物穿越的多人遊戲載入螢幕。

有一分鐘，似乎每個人都在談論動物穿越：討論最喜歡的村民，分享捕捉蟲子和魚的技巧。我在和我上高中的人交換渡渡鳥密碼，但在他們到達我的島之前，我不會給朋友打電話。我們都有一個共同點，那就是進行低風險的冒險。如果遊戲是一個令人滿意的迴圈，那麼與老朋友重新聯絡並結交新朋友才是真正的回報。

《秋天的傢伙》是一款在夏季的三伏天推出的遊戲，人們開始瞭解到，由於像Twitch這樣的流媒體平臺，它的遊戲是如何讓人上癮的，而Twitch正是這些天遊戲流行的方式。但對我來說最重要的是，我有兩個年輕的表親經常和我一起玩，自從Fortnite在iPad上被刪除後，他們一直在尋找一些新的遊戲來玩。所以我們一起，讓我們的**被秋天的傢伙踢。

和他們坐在姑姑和叔叔家的沙發上很有趣。我們會輪流看我們在每場比賽中能走多遠，然後我們就被狠狠地揍了一頓，從跳臺上撞到了永無止境的比斯莫爾之海，最後被淘汰出局。我不是一個像Fortnite和PUBG這樣的皇家戰鬥遊戲的超級粉絲，但是《秋天的傢伙》對於所有年齡段的人都很容易訪問，而且沒有複雜的遊戲機制。而且，當這些豆形人物搖搖晃晃地走到課程結束時，他們發出的聲音總是讓人難以不笑。

2020年最令人驚訝的遊戲，也可以說是一個具有長期持久力的遊戲，就在我們中間，是一個關於狼人的卡通即興表演，其中一個或兩個騙子企圖謀殺他們所有的朋友。就像動物穿越和摔跤一樣，這是一個網際網路不會閉嘴的遊戲。雖然它最初發佈於2018年，但今年在美國的受歡迎程度呈指數級增長。我大學的朋友今年也開始玩這個遊戲，我們中的一幫人最終建立了一個Discord伺服器，專門為我們中間的人服務。我們有專門介紹模因或尋找新匹配的頻道。

我深情地回憶起我們在大學宿舍玩馬里奧卡丁車，或是用一場激烈的馬里奧派對遊戲來破壞我們的友誼。大學畢業了，我們大多數人都住得很遠，我錯過了擠在宿舍玩經典遊戲的日子。

現在我們也在做同樣的事情，在辯論冒名頂替者是誰的時候，對大學裡的故事懷舊起來。在過去的幾個月裡，我經常在下班後玩這個遊戲，一連幾個小時，直到我意識到已經是午夜了。正是在那些時刻，現實開始了，我意識到我不是一個21歲的人，不會和朋友們在外面聚會到凌晨4點；我是一個25歲的成年人，有責任，有一份全職工作。我的優先次序已經改變了，但是無論在什麼情況下，為朋友騰出時間永遠不會變老。

但所有這些遊戲的共同主題是它們為我的生活提供了一種正常的感覺。雖然我很享受和同事們在一起的快樂時光和每週的家庭會議，但這些活動讓我越來越厭煩。這些事情令人痛苦地提醒我們，流感大流行之前的生活是什麼樣的。我懷念下班後去屋頂酒吧，從工作模式中解脫出來；我懷念週末去爺爺奶奶家，野餐和週日大餐。我愛我的家人，也愛我的同事，但我渴望遊戲能提供更多的互動和創造性的對話。

流感爆發前，我和朋友和家人一起玩遊戲，我也獨自玩了很多遊戲。但動物穿越，秋天的傢伙，在我們中間是好**遊戲，繼續得到更好的，因為我喜歡他們熟悉的公司。他們讓我彌補了失去的時間，那是我過去生活的一部分。

去酒吧的目的絕不是喝酒。這是一個共同的社會空間，在那些地方消失的一年裡，我們在假島和太空船上發現了新的地方，不管秋天的傢伙應該是什麼樣的環境。特別是在2020年，不是你在哪裡，而是你和誰在一起。