《紐約》雜誌最近剛剛列出了今年十大專輯。我只聽過其中一個；事實上，我只聽說過其中一個。

這張專輯被稱為好孩子m.A.A.d城市，一個由肯德里克拉馬爾短片。是一個叫肯德里克·拉馬爾的人寫的。我是在好朋友兼編輯託馬斯·休斯頓的推薦下買的，他是一家非官方的tastemaker/GIF跟蹤器公司。他告訴我，我天真地問他當時想乾什麼，於是我去了百思買，花了一大筆美元買了這張CD專輯。當託馬斯推薦某樣東西時，我會傾聽。當他翻滾一個GIF時，我哈哈大笑。至少當我可以在網上翻滾的時候我也這麼做了。這傢伙已經有好幾天的品味了。

我花了美元買了這張唱片

但是，花了幾個小時開啟包裝，又花了幾天時間在iTunes上把CD翻錄成AACs，當我終於聽完的時候，託馬斯的完美紀錄似乎結束了。你看，我並不是一個真正的說唱愛好者，我更喜歡說唱歌手——坎耶和德雷克之類的。在我的書中，肯德里克·拉馬爾是一個嚴肅的說唱歌手，儘管他有概念上的偽裝。

我真正希望的是另一個坦率的海洋。我聽過這個很棒的嘻哈音樂；在聖何塞的一家廣播電臺，播放了許多我從未聽過的新歌。無線電是一種神奇的結締組織，它在空氣中流動，沒有乙太網電纜。對我這樣的下流分子來說，這真是救命稻草。

我希望有更多的地方，弗蘭克海洋來自，也許肯德里克將採取假聲和xx的一些新的水平，R&B的地方。我大錯特錯了。不過，花15美元買一張CD，並不能讓你輕易放棄一張專輯。與線上音樂相比，線上音樂很容易找到，如果你第一次聽了就覺得找不到，然後就扔掉。相比之下，花15美元買一張CD，讓我想到要嘗試不止一次地發行一張專輯(除了我在星巴克衝動買的艾麗西婭·凱斯的專輯。我需要把它捐給救世軍）。

所以我讓肯德里克·拉馬爾連續幾天顛簸。在聽了幾遍之後，我開始在玩《邊疆2》的時候被動地聽，然後在我開始聽一些歌詞的時候更加主動地聽，我開始真正地欣賞《都市》了。也許不是我的年度專輯，但肯定是前十名。

根據我的收聽時間和欣賞水平，我今年的頭號專輯是弗利特伍德麥克的《象牙》，這是謠言的史詩般的後續。我知道，這本書今年甚至本世紀都沒有出版，但這是我第一年擁有一本，所以我要假裝它很重要。

我成了流言和黑膠象牙的驕傲擁有者

一點背景知識：在我離開網際網路前不久，我的室友買了一個不錯的中端唱盤，我們開始認真地收集唱片，關上燈，點上蠟燭，用乙烯基來消磨時間，夥計。在我們探索的早期，我的一個DJ朋友給了我們幾箱她不再使用的唱片。因此，我成為了流言和黑膠象牙的驕傲擁有者，還有約翰·梅耶的連續體**版，還有比我想承認的更多的藝術體操和超級流浪漢唱片。

我以前聽過好幾次圖斯克的歌。我最終決定它是好的，甚至可能是偉大的，但遠沒有接近謠言的質量。但由於我的選擇是藝術體操，超級流浪漢，和約翰梅耶，我給了圖斯克幾聽，一旦我有了對乙烯基。我墜入愛河，這段戀情還在繼續。

我在專輯的四個面之間隨意跳躍，每一張唱片都用奇怪的前Photoshop蒙太奇的雙袖。一般來說，我聽一邊兩次，然後翻轉，然後兩次，然後交換。我不能決定哪一邊是我最喜歡的，他們都得到了平等的愛。我甚至不能在林賽·白金漢和史蒂夫·尼克斯之間做出選擇，這大概是走向真正的弗利特伍德迷的第一步。

感覺就像你第一次聽到那首歌

最讓我感興趣的是，當我繼續用牙刷反覆聽的時候，我最喜歡的歌不斷地交換。這是Nilay Patel在最近的一次播客中提到的一個現象，他回憶起自己在Spotify之前的日子。當它發生的時候，感覺就像你第一次聽到那首歌。它很神奇，把一張專輯變成了無盡的寶藏。我發現一首老歌已經成了我的最愛，那微妙的紋理已經顯露出來或者浮出水面來配合我的心情。

事實上，我的音樂庫裡到處都是這樣。我的一小部分iTunes從ante offline days購買的專輯受到了多次重覆收聽，我在Grimes的《幻覺》中找到了我的首選，Joanna Newsom的《我有一個》，Frank Ocean的《橘色頻道》，Tanlines的《混合情感》，Taylor Swift的《紅色》，甚至連保羅·西蒙的《格雷斯蘭》也換了一兩部新片。即使是我的一些舊披頭士唱片，我以前在家裡聽父母的唱機，已經開始聽起來新鮮，沒有白色噪音的日常網路幹擾我的耳朵。

現在，我不會說這完全是我花在音樂上的時間的奢侈。這主要是收藏有限的一個癥狀——這是我14歲開始使用Napster後就沒有經歷過的。在某種程度上，這是幽閉恐怖症。我不一定推薦。這讓購買新音樂變得可怕——尤其是因為我連90秒的預演都沒有。我買紅後，看到一個泰勒斯威夫特目標的商業特點，標題跟蹤。結果是一個很好的決定。但是艾麗西婭·基的《著火的女孩》，在美國運通的廣告中聽起來很棒，把我引入了可怕的迷途——那個鉤子原來是專輯中唯一可以輓回的時刻。我不喜歡我在名字識別上買的Kanye West sampler，也不喜歡我在SNL上令人振奮的表演後買的新Mumford和兒子們。

還有就是大多數專輯的轉瞬即逝的質量——除了Grimes、Tanlines和Frank Ocean之外，我擁有的iTunes專輯中沒有一張是兩位數的（至少在我現在的機器上是這樣）。在我看來，大多數音樂確實是一次性的，訂閱模式才有意義。排名前40位的廣播電臺仍然是一個東西也是有原因的。大多數音樂都可以不費吹灰之力就演奏完。

有沒有隱藏的複雜性，或者說都是錶面上的？

作為一個音樂**人，這種隨意性讓我對自己的歌曲進行了評估。我不知道從現在起三四十歲聽起來會是什麼樣子。有沒有隱藏的複雜性，或者說都是錶面上的？我收集的寫歌聽起來像是一張專輯，或是一堆單曲，還是它們只是嬰兒的想法？聽一首像《圖斯克》這樣的傑作對我自己的創造力來說，是一種激勵和恐嚇，即使是用一首像《沒那麼好笑》這樣的老生常談的歌來提醒我林賽·白金漢的音樂死亡。

我不想把這句話變成“他們不再像以前那樣做音樂了！”抱怨節。我喜歡新音樂，這就是為什麼我喜歡訂閱服務，這就是為什麼現在對音樂壞血病的感覺對我來說是如此的新鮮和困難。我很好奇，一旦我回到網際網路上，我室友的轉盤會得到多少愛，我是否還能保持一些超專註於專輯和吃到核心的能力。我不知道我的下一年是一個碩士學位城市和象牙風格的勝利，或只是無盡的視窗購物熱，無常的艾麗西婭。