在一群身著紫色長袍的愛好者面前，資深流光和抽搐社群主任馬庫斯·格雷厄姆（Marcus“djWHEAT”Graham）花了大約25分鐘故意讓自己難堪。這是上週在舊金山舉行的TwitchCon的主題演講，目的是讓社群成員和網站員工聚在一起，在那裡你可以觀看其他人現場玩影片遊戲。回憶起過去的錯誤，格雷厄姆提醒了成千上萬的與會者和成千上萬的線上觀眾，在Twitch變大之前是什麼樣的。一句話：糟透了。

影片質量很低，音訊很糟糕，影片遊戲機和個人電腦需要精心**的影片捕捉裝置才能將其實時釋出到世界各地。如果你像格雷厄姆在2006年舉辦現場活動時那樣消耗大量頻寬，你可能會被一張18000美元的鈔票砸到。一路上，正如格雷厄姆在鏡頭前展示的大量自己的古怪照片所示，流媒體技術得到了改善。

在2015年，你所需要完成的僅僅是Twitch的免費軟體，而8年前你還需要花費數千美元。它可以在網路上使用，直接內建在PlayStation和Xbox中，幾乎可以在任何可以訪問網際網路的地方觀看。這種轉變使Twitch及其170萬家廣播公司（其中12000家是官方合作伙伴）躍居線上遊戲流媒體市場的前列。它是大流媒體直播運動中增長最快、利潤最豐厚的領域之一，包括Twitter旗下的潛望鏡（Periscope）和美國職棒大聯盟（MLB）的流媒體巨頭棒球高階媒體（barball Advanced Media）等公司推出的一系列面向體育的產品。

Twitch有大膽的發展計劃

格雷厄姆的留言“讓我們談談過去”，是為了感謝社群成員，他們從小就適應了遊戲流媒體直播和實時影片播客的早期生活。但是，記憶之旅也很重要，因為抽搐開始改變。它有大膽的計劃來擴大受眾和產品。Twitch表示，這一直是他們的計劃，儘管無情的擴張也是亞馬遜的一個標誌，亞馬遜在去年8月斥資10億美元收購Twitch。

在TwitchCon的舞臺上，執行長埃米特•謝爾（emmettshear）宣佈了一項新功能，即將於明年推出，該功能將允許Twitch使用者將影片上傳到該服務，而無需現場直播。如果這聽起來很耳熟的話，那是因為上傳影片到網際網路供其他人稍後觀看是YouTube十多年來一直在做的事情。

YouTube和Twitch雖然都專註於影片消費，但它們的區別再大不過了。YouTube甚至成為最普通的網路使用者發現最新病毒影片的目的地。現在，它是一個探索深入全球文化每個角落的兔子洞的地方。儘管YouTube在網際網路上釋出了一些最具毒害性的評論，但它仍然是網際網路上為數不多的幾個能為你賺大錢和名聲的地方之一，因為你只需要在家裡**關於你喜歡做什麼的影片。

另一方面，Twitch是一個規模較小、熱情高漲的電子游戲迷的地方，他們本質上看別人玩電子游戲。這是一種為世界上最大的亞文化之一建造的新型電視。我們的目標從來不是模仿電視談話節目的波蘭語，而是作為互動藝術和廣播者與觀眾之間互動的平臺共存。

Twitch有一個聊天流，與典型的評論部分不同，它可以被合作的廣播公司過濾，只顯示每月5美元左右訂閱的觀眾，而且這個流通常感覺像是你觀眾的集體id(與YouTube相比，Twitch的觀眾可以在聊天中獲得特殊的表情符號，隨著時間的推移，他們開始吸收該頻道特有的內部笑話。

那為什麼兩個服務都想模仿另一個呢？

Twitch營運長林凱文（Kevin Lin）在接受Verge採訪時表示：“這很有道理。”生活永遠是我們的焦點。遊戲將是我們的重點。但隨著我們的擴張，越來越多的人建立了他們的抽搐渠道，將其作為他們與受眾的主要聯絡機制，讓他們在一個地方找到所有想要推送到社群的內容才是有意義的。”

“直播永遠是我們的焦點。”

當然，林書豪知道YouTube在8月份釋出的訊息。谷歌旗下的影片服務推出了YouTube遊戲，該服務長期以來一直是遊戲玩家觀看預先錄製的遊戲影片的目的地。垂直頻道有自己的Twitch風格的實時流媒體元件，目的是讓它更容易找到和錶面上現有的遊戲導向影片網站的觀眾。但它也保留了上傳服務的核心元素——同樣的吸引力和工具集，使得費利克斯“PewDiePie”Kjellberg憑藉預先錄製的“讓我們玩”遊戲影片成為YouTube上最受關註和訂閱的頻道。

YouTube遊戲產品經理艾倫·喬伊斯（Alan Joyce）在一封電子郵件中告訴我：“很多人一想到YouTube，就會想到上傳的影片，但實際上我們已經有了多年的直播平臺。”儘管我們擁有世界上最好的實時基礎設施之一，但我們最初設計的系統是針對大規模的預定活動，而不是遊戲流。透過YouTube遊戲，我們徹底改革了直播系統，讓人們可以輕鬆地進行直播和玩遊戲。”

換句話說，從技術角度來看，YouTube可以輕鬆做到Twitch所做的事情。它所沒有的是直播流媒體的社群，這使得它成為一個年輕人和遊戲玩家喜歡的目的地，就像電視直播對X一代人來說一樣（現在仍然如此）。不過，Twitch需要反擊。畢竟，正如李連傑告訴我的PewDiePie和類似的大片的成功，Twitch“很想在這個平臺上。”

該公司的回應——它自己的直接上傳功能——既興奮又惶恐。該公司經常誇大自己對社群的貢獻，因此Twitch的高管們在推出可能改變社群DNA的新功能時，總是對這一點很敏感。

“我想看看結果如何，”Twitch streamer ThatsCat在TwitchCon告訴我。這位26歲的新澤西州居民以一種精力充沛、樂天派的姿態，要求我們稱她為“貓”，已經**了31000多人的追隨者，他們觀看了她自己玩電子游戲的影片流。”人們喜歡流媒體和聊天之間不斷的互動，”她說。

她補充說，在YouTube上，你不能“與這些人接觸，你不知道誰在評論，你也不能有個人聯絡。”與社群的聯絡正是ThatsCat開始抽搐的原因她說：“我不認為任何人能因為社群的真實情況和麵對面的交流而挑戰它。”。

在YouTube上，“你沒有私人關係。”

同樣的道理也適用於Twitch遊戲類喜劇節目《Mav show》的共同創作者，他只是簡單地以Mav為原型“這是一個成品，”她說，後編輯影片，或什麼Twitch所謂的影片點播，影片點播它不是一個包容的產品。你不是在說，‘天哪，你剛才看到了嗎？’

對於像Mav這樣的廣播公司來說，她的粉絲在社交媒體上自認為是“Mavicorns”（參考她電子商店的T恤設計），直播的整個過程就像舉辦一個邀請任何人的聚會。然後看影片的行為就不是一個人坐著，掉進YouTube的圈子裡，更像是和朋友在一個大房間裡閑逛。

Mav說：“在YouTube上，他們（觀眾）來看你的影片，他們瘋狂地觀看，然後你有一段時間看不到他們。在Twitch上，它一直都是現場直播的，你可以透過他們的表情和反應，以及他們如何與觀眾互動來判斷一個人是誰。”然後你親自見到他們，他們就完全一樣了，”Mav補充道。所有這些都表明，Twitch的成功及其商業模式，是一個透過影片遊戲與人們實時聯絡的地方，就像它是YouTube和影片點播世界的對立面一樣。

當然，Twitch對影片點播的作用和對流媒體直播的作用是一樣的，它可以把影片點播變**們一起觀看和實時討論的東西，就像聚在客廳的平板螢幕旁觀看《權力的遊戲》。Twitch的Lin說，該團隊正在考慮透過建立工具來啟動同步觀看，從而使上傳的影片更具互動性。”我們希望人們像分享其他平臺的影片一樣分享這些影片，但這仍然是一種分享的體驗社交影片是我們的核心業務。”

不過，很容易相信，對大多數創作者來說，YouTube仍是一項更好的投資；到目前為止，還沒有一個富有的PewDiePie相當於Twitch。Twitch希望，透過它的訂戶模式，觀眾可以每月支付5美元，以獲得對流媒體頻道的特殊訪問，它可以創造出這些型別的超級明星。儘管該公司已明確表示願意培養各類影片人才。

“我們的目標是為遊戲玩家提供娛樂，”林說現在，直播是其中最大的一個環節。”但是如果你對各種各樣的影片感興趣，他補充道，最終的目的是讓你能夠去Twitch找到它——每一個影片，無論是向成千上萬的陌生人直播，還是被錄下、仔細編輯，然後上傳。

上午11:42更正：這個故事的前一個版本說Twitch有20000個廣播夥伴。Twitch擁有170萬家廣播公司，但有12000家合作伙伴能夠將其頻道盈利。馬庫斯·格雷厄姆在網上的綽號是djWHEAT，而不是djWheats。我們對錯誤感到遺憾。