《美丽的小骗子》（Pretty Little Lairs）是自由形式网络（以前是ABC家族）的王冠之宝，它很快就会放弃最后的荒唐惊喜。这部以“一群朋友被一个匿名恶棍的短信吓到了”为基本理念的电视剧不可能持续了160集，今晚将在最后一季的下半季首播。这个系列的最后一集将在今年夏天上演，时间正好与七年前引发暴力试播事件的青少年疾病的危险时期相吻合。

许多文化运动都可以追溯到这部电视剧——几十种指甲油和发型的流行趋势，还有黄金时间肥皂剧的重生，还有电视明星在观众身边直播微博的做法。越来越多的针对**的喜怒无常的暴力剧也可能源于PLL现象。很多观众从红木到里弗代尔，或者在自由形式的美女罪犯和MTV的甜蜜/邪恶的义务警员二人组之间划出了界限。《美丽的小骗子》的灵感来自莎拉·谢泼德（Sara Shephard）同名的体裁翻页机，这部极为成功的改编本或许可以解释为什么制片厂抢购了吉莉安·弗林（Gillian Flynn）和莉安·莫里亚蒂（Liane Moriarty）的任何东西的版权。在《大西洋月刊》的第三季里，甚至有不少小骗子为电视剧改头换面。尖叫皇后区的创造者瑞安·墨菲可能欠PLL创造者一个人情。马琳·金对此只是简单点头。

但《小骗子》最大的功绩不是它令人瞠目结舌的收视率，也不是它最终未能维持的收视率，也不是它蜘蛛网般的情节，充满了你通常可以忽略的细节。每半季都会有大量的细节，所有这些看起来都很重要，然后让绝大多数细节随着一场颠覆暴力或背叛的阴谋而消失。这部剧甚至不是关于它的角色工作，它在一季又一季的刻板印象和可笑的连续性错误之间**。小骗子最擅长的就是智能**。

PLL描述短信的方式在其运行过程中变化很大。早春季节经常会有女孩们围成一个半圆的广角镜头，低头看着看不见的屏幕，齐声朗读信息。中档节目大多会播放这些信息的特写镜头，让观众在说谎者发出关键反应前自己阅读。后来的季节玩弄文字叠加在人物风景上的想法。文本被转发，截屏，或打字缓慢和故意作为悬崖勒马。她们是整个行动不可或缺的一部分，因为这主要是在神秘的“A”（和几十个“A”亲信）的文本中，女孩们被告知去哪里，为什么而战，害怕谁。没有这些文本，就没有故事。因此，它们如何呈现并不完全重要，但实验表明，创意团队并不满足于在2010年开始**一个节目，并将它们的审美观固定在那里。

短信是PLL的核心，随着技术的改变，节目也发生了变化。当第六季第二批剧集于2015年11月首播时（这两季只是这部剧令人费解的数百种方式中的一种），主角们已经有了程序化的反应，从第6A季结束到未来的五年里，这些反应都幸存了下来。当**异口同声地响起来时，他们仍然会抓紧，或者当屏幕上出现一个被屏蔽的来电显示时，他们会向后蹒跚——现在智能手表在腕骨上振动的同时，增加了胃液滴。

说谎者——四个被误解的刻薄女孩——在漫长的高中生涯中通过了几十部电话，去年9月，Verge的科技记者帮我把他们一个接一个地找出来。2012年，青少年们用摩托罗拉百威（Motorola Bravos）换来iphone4s，该集团的潮流引领者汉娜•马林（Hanna Marin）也是如此；2016年，当年轻人短暂享受苹果手表的可能性时，该集团的A型智囊斯宾塞•黑斯廷斯（Spencer Hastings）也是如此。在大多数情况下，每个人都在描绘着同样的历程，从怪异的键盘设备（Palm-Pixi、微软Kin-One、HTC-HD2）到如今的三星与苹果（Samsung-vs.Apple）在高中之间的二分法。

一路走来，在硬件方面也有一些搞笑的混淆——一个不正确的iOS版本，假接口，斯宾塞的男友在2014年一直坚持的一款诺基亚N8——但技术融入角色生活的方式，从一开始就一目了然，当这部剧试图用更奇怪、更复杂的方式来吓唬其超人的女主角时，它变得越来越聪明，越来越令人不安。

去年秋天，当我们对这一系列的**进行分类时，我写道：“生活就发生在屏幕上，而这部电视剧所做的最奇怪、最棒的事情之一，就是展示了那些看似有益的小玩意是如何让我们的生活变得更好，却被扭曲成强大的折磨工具。”，我想说这部剧做得更好：它突出了我们已经到了**不仅仅是工具的地步。这是一个你和之关系非常密切的物体，听起来很傻。

随着岁月的煎熬，美丽小骗子的四个中心女孩逐渐从五颜六色、贴纸覆盖、差异化和个性化的**上溜走。相反，他们会购买黑色或白色的iphone。在某种程度上，这要归功于智能**的同质化，但随着角色的成熟，他们也失去了对滑稽案件和锁屏的热爱。作为青少年，他们把科技视为一种有趣的、可定制的消遣方式，它能调解友谊和调情。渐渐地，他们开始把它解释为一个混乱的，不可知的东西，他们被无情地联系在一起。尽管有无尽的恐怖，他们必须保持联系。他们不能只是注销，但登录肯定不再有趣了。

这是一个方便的情节设备，回答了困扰和几乎摧毁类似的情节剧，如格雷的解剖或绝望主妇的问题。为什么角色不离开这个奇怪的，莫名其妙的诅咒的地方？他们对困扰着他们的事物的依赖象征着这部电视剧的存在：它**了一场恶梦，它的持续性和可信度足以证明160小时的黄金时段电视节目是合理的。它代表了这部电视剧要做的重要事情：在情节剧中写下整整一代人的经历，构建一个独一无二的恐怖故事。

在《绯闻女孩》成功的基础上，《美丽的小说谎者》讲述的是秘密，以及那些威胁要用秘密伤害别人的匿名恶棍。但前者首先是青少年浪漫和奢侈***，后者主要是一部恐怖电影，长达十年之久。技术素养将说谎者与父母、执法部门以及最终与同龄人区分开来——但只是那些在整个青少年时期都没有与数字化恐怖主义作斗争的人，因此，不需要每天花大量时间去弄清楚哪些应用程序正在记录它们的位置，或者一个关键的视频文件是否会被远程破坏。

这种共享地狱的方式隔离了这个系列的中心四人组在网络上受到骚扰和折磨的现实——对很多人来说，有人抱怨社交媒体的欺凌，也可能是在描述一个困扰他们的幽灵，或者外星人的传播不会放过他们。这部剧和Gamergate一起在人气上达到顶峰可能是巧合，但它是一部引人入胜的作品。虚假的有用指令“只需注销”仍然需要在线工作的成年人的长时间反驳，并被要求解释为什么骚扰是一个如此有害的问题。《漂亮的小骗子》是为年轻人准备的，故事的叙述前提是这样一个建议很可笑。

没有一个说谎者会准备一个脱离电网的计划。这将是愚蠢的，不合逻辑的，糟糕的电视。取而代之的是，编剧们潜入了第22条军规对身体和情感的影响，促使核心友谊依赖于不断的交流和自学成才的技术，即使角色们希望尽可能远离布满通知的锁屏。

漂亮的小骗子们在荧屏上表现出来的恐怖逐渐渗透到了电影和其他电视节目中——比如说，在利奥·加布里亚泽的《无友》中，Skype的视窗勾勒出了每一个血淋淋的死亡画面。或者想想MikeFlanagan的《安静》，一个SXSW的佼佼者去年被Netflix抢购一空。这部电影从FaceTime通话中获得了所有的紧张气氛和结局。这并不奇怪，艺术会拿起新的技术恐惧，因为艺术总是这样。但值得注意的是，这些小骗子们首先（以英里计）意识到，我们的电子产品不一定非得变成怪物才能成为它们的载体。

在这一点上，铺天盖地的故事情节已经把满足感推得太久了，不能指望任何人再等太久，而我就是一个讨厌这些角色的人(除了汉娜！）但我会怀念这个奇怪的，疯狂的节目，它确切地知道它存在于什么世界。像往常一样，你要做的就是找到一种高尚的流行文化，而不觉得这是一件烦人的事：跟随青少年。

《美丽的小骗子》第7B季今晚将在Freeform首映。