几周前，我回家度周末，发现自己被困在儿时的卧室里，开始像只怀旧的猪一样在旧书桌的抽屉里翻来翻去。在我十几岁时留下的碎片中（一堆空打火机、旧CD和诗集的沉淀物会让任何一个潜在的勒索者心惊肉跳），我发现了一些意想不到的东西：我的第一部“合适的”智能**，一个八岁的HTC英雄，让我度过了大学的大部分时光。

当我买这部**时，我为它感到无比自豪，它仍然保留着它所有的古老魅力。它有下巴！还有一个轨迹球！它放在手里那么整齐，不像我们今天的玻璃和金属晶圆！我马上插上电源充电。有了528MHz的处理器和288MB的内存，虽然Android 1.5cupcake运行缓慢，但还是花了一段时间才恢复正常，但一旦恢复正常，我不仅拿回了我的旧**，还拥有了我所有的记忆。

**上的日期已经五年没变了，内容也没变。有短信组织夜晚外出早已被遗忘；好几年没联系的朋友的照片；旧的播放列表中充满了曾经让我兴奋的歌曲，但现在似乎只不过是翻唱而已。浏览**内容时，我感觉自己就像在探索一个电子游戏非玩家角色的生活。”“这是一座令人难以置信的世界建筑，”我想，“这一切都是如此令人难以置信的值得畏缩。这家伙真的只是用“roflmaoxo”来结束一条短信吗

通常我都喜欢这种盯着肚脐的眼神。为了让你了解我的性格，你要知道，在我十几岁时的同一间卧室的床下，我有三个鞋盒，分别标着“怀旧”，从第一卷到第三卷。我喜欢把我的生活分类成清单，并发现这种本能与数字世界的档案管理者素质完美吻合。我用鼠标右键单击“保存图像”“我喜欢的任何图片”“艺术”“建筑”“或食品”“在线外观”；而当我删除旧微博时，总是先抓取一份。以防万一。

但我以前的HTC有些奇怪，最终我意识到了其中的不同。不像我的鞋盒——它们是精心策划的；它们的内容减少到了一些，选择的项目-我的旧**是一个不经意的时间胶囊。一个我当时不知道我在填的东西。

它拍到的我的照片虽然完整得让人尴尬，但我看旧文本的时间越长，我就越觉得自己在监视一个陌生人。如果我是一个更聪明的人，我可能会从那些古老的信息中找到一些可教的东西；他们的焦虑和自夸，道歉和调情。如果我不那么神经质，也许我会觉得很有趣。只是我自己，我觉得很奇怪。我想：删除所有这些。你不再需要它了。

但这种数字缓存很常见。世界上到处都是旧**、旧电脑和硬盘。除此之外，还有一些你已经忘记的在线账户，它们的数据无人值守地存储在美国中部的一些服务器机架中。即使你能找到你个人创造的每一点数字信息，你仍然是一个数据的轮廓，在朋友和家人的**、电脑和平板电脑上储存的每一个互动和图片中都有轮廓。我以前的HTC一直在不知不觉中窥探着我，但这并不是第一次。

最后我把**扔回了书桌，又被遗忘了五年。我想，未来的我可以应付过去的我。别管我。