《好莱坞记者》本周发表了《周六夜现场》的口述历史，讲述了该剧最受欢迎的小品、独白、演员选择以及争议。这首曲子是一场庆祝活动，伴随着一张精心**的照片流传开来：每位主要选手身着服装的魅力照，以及亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）坐在中间的集体照，他狼吞虎咽地吃着特朗普从轰炸叙利亚那一刻就如此生动地回忆起的“美丽”巧克力蛋糕。

这一季的《周六夜现场》（Saturday Night Live）节目规模很大，一开始并不令人惊讶，因为在选举年，该节目的收视率总是会有所提高。但特朗普当选时，并没有出现选后低谷。到了2月份，很明显这将是SNL 20年来收视率最高的赛季。大选六个月后，随着本季最后一集今晚的播出，这些收视率保持不变。

特朗普**给了一大批人物可供借鉴。像肖恩·斯派塞、史蒂夫·班农、凯利安·康威、斯蒂芬·米勒和贾里德·库什纳这样的人所担任的职位，都不会让一个人出名到可以在任何其他**的SNL小品中注册。即使是雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）和杰夫·塞申斯（Jeff Sessi***）的帖子也会稍微超出普通美国人的兴趣范围。名人们都热切地献身于扮演这些角色。总统忍不住公开对这部剧大发雷霆，有传言说，他对梅丽莎·麦卡锡出人意料地成为斯派塞感到特别愤怒。很长一段时间以来，周六夜生活第一次有了一种凉爽的外表。重要的。

深夜最著名的机构在山顶上做了什么？

在这篇文章中，作家兼《周末更新》联合主播科林·乔斯特（Colin Jost）出人意料地说：“现在的政治可能是我们在很长一段时间内最接近一个全面的全国性现象，任何时候人们更多地关注政治，对我们的节目都有好处。但有时你几乎会觉得自己是个战争奸商，因为我们从如此艰难的形势中获益。”

全国广播公司不失时机地利用这一时刻。今年3月，该节目改为在美国所有时区进行直播，而不仅仅是在东海岸。NBC的罗伯特·格林布拉特（Robert Greenblatt）引用了SNL的新相关性，将这一变化解释为某种公共服务：“我们认为，在东部和中部时区同时向西部和山区时区直播是个好主意。这样，每个人都在同一时间参与了这个笑话。”

从那时起，周六晚间直播将成为任何生活在西海岸的人的黄金时间电视节目，这是NBC在该节目42年历史上从未敢做出的文化中心地位的默契宣言。不久之后，SNL被委托为Verizon和苹果公司（Apple）撰写第一批广告，这些广告将在播出期间播出。

在商业领域取得成功并不等同于创造性地完成任务，而《周六夜现场》似乎不断地被眼前的任务吓倒。

在某些方面，你不能责怪他们——特朗普**让美国陷入了一个前所未有的困境、深不可测的人物和无法逃避的恐惧的深渊。他们为什么要知道怎么处理？有人吗？今年2月，就在特朗普很有可能将SNL永远推向收视率平流层的时候，《提纲》的莉亚·芬尼根写道：“***主义统治下，喜剧并不重要；特朗普**最好的恶作剧就是特朗普**本身。你知道谁会是扮演肖恩·斯派塞的最佳人选吗？肖恩·斯派塞。”

她的论点让人想起上一次SNL被要求去考虑一个走向白宫的超现实可笑的人——2008年的莎拉·佩林（Sarah Palin），塞思·迈耶斯（当时的首席作家）和蒂娜·菲（Tina Fey）通过背诵她自己的话部分地嘲讽了她。

它在2008年运作得相当不错，SNL也曾与特朗普一起使用过几次，但四年内不会每周都奏效。周六晚间直播必须对自己的责任做出一些快速的决定，如果它有责任的话，似乎他们决定的是吃蛋糕，也吃蛋糕：急切地接受国家的关注，然后用一些令人难以置信的懒散的尝试来服务它，让它发笑。

这一季最好用病毒式的小品来概括，这些小品可以说是Facebook上最简单、最容易分享的笑话，讲述的是前一周发生的最可笑的事情：如果俄罗斯对选举或**的影响出现在新闻中，普京会**上身出现在白宫，亲吻一个愚蠢的特朗普。如果凯莉安康威在媒体上表演歌舞，他们会…让她表演歌舞。他们用已经筋疲力尽的“特朗普把世界看作一个真人秀”的框架来解释史蒂夫·班农和贾里德·库什纳的情况，在椭圆形办公室安排了两人的假学徒摊牌。这小品从来就不是开玩笑的，但请你同意这种比较是恰当的。

这些小品读起来好像是外星人写的，意识到少数流行文化现象和基本的故事结构——渴望把手头的戏剧与他们切分开来，不管他们是否合适，也不管最终的结果是否有意义。

SNL的第42季同样充满了对总统最亲近的**的离奇、不一致的看法：梅拉尼娅·特朗普、伊万卡·特朗普，尤其是凯莉安·康威。周六晚间直播不知道该拿他们怎么办。斯嘉丽·约翰森在一个名为“同谋”的香水模仿广告中扮演伊万卡，这一点很有说服力，但这也强调了一个事实，即SNL并不把第一个女儿的权力看得太重——否则他们会优先安排一个人永久扮演她。岁的碧昂丝é 用柠檬水装的假离婚泵最能打动梅拉尼娅的头脑。康威被随机和反复地列入“疯狂金发女郎”电影类型的经典。

总的来说，这部剧的编剧们似乎不知道**是如何参与其中的，所以他们把伊丽莎白·沃伦描绘成一个神经质、不知所措的努力奋斗者，把露丝·贝德·金斯伯格描绘成一个勇敢的老太太，准备与特朗普决一死战（基于。。。到底是什么真实世界的事件？），而奥马罗莎，从所有现有的证据来看，似乎没有什么比疯狂的愚蠢和严重的机会主义更有趣的了，他是特朗普不情愿、矛盾和失望的“黑人朋友”

然而，SNL却给了这些女人太多的赞扬和太少的赞扬，却从未对她们中的任何一个进行过令人信服、有趣的讽刺。

奇怪的是，整个赛季迈克·彭斯的出场时间累计不足15分钟。如果我冒昧猜测一下，为什么贝克·贝内特对他的印象不好，而他赤膊上阵的普京是一段可靠的病毒视频。我想，贝内特之所以没有时间讽刺这位渴望在美国打退***权利的超级强人，是因为他不得不一周又一周地继续打出“特朗普迷恋普京”的笑话，这是很恰当的。

公平地说，周六晚间直播最大的问题之一不是他们的错。一个不可能的，不断升级的新闻周期正在使一个节目在一周内写，关于整个星期的事件，一个几乎不可能的任务。熟悉的叙事结构在这种环境下是站不住脚的，而且这个笑话常常已经不可逆转地出现在我们所有人的身上。或许这就是为什么互联网上每天都会出现关于特朗普**的更有见地、更坦率、更令人愉快的喜剧——与电视节目中的笑话相比，个人的笑话更能成功地凸显过去六个月的许多恐怖事件是多么具体和个人化。

在这种情况下，周六晚间直播这一季最棒的还是12月的数字短片“叮当声巴拉克”。说唱歌手们庆祝了最后一个圣诞节，没有出现美国每个边缘化人口所面临的各种具体的最坏情况（奥巴马医改的失败，***婚姻的威胁，大门对移民关闭），使它成为一个温柔的，被认为是音乐致敬类型的绞刑架幽默，使人们更紧密地在一起。碰巧说唱歌手咧嘴笑了笑，抬起头来，说“这是明年特朗普面前的最后一个圣诞节”，几秒钟后，他喃喃地说“可能再也不会有圣诞夜了。”这是愚蠢而迷人的，没有牙齿，而且这是及时的，不会拖累一个名人，他将至少20%的脑力投入到他们的综艺封面的服装创意上。

同样的因素使得阿齐兹·安萨里（Aziz Ansari）的《后妇女游行》（post Women's March）开场白成为历史书中的一段独白，而最近的一部《女仆的故事》则是一部罕见的流行文化衍生作品，它在痛苦的东西中找到了一个尖锐、聪明的笑话。

这些时刻是如此美好，以至于与本季其他时间形成了强烈的反差，很明显，缺乏同情心和想象力是阻碍演出的原因(编剧室是一个白人和**的房间，这一事实很少像现在这样有意义。）

以亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）在《新闻中不断出现特朗普印象》（the news Trump impression）为例，它显示唐纳德撅嘴、梳妆打扮，但总是静止不动，总是无害的。另一个在圆桌会议上脱颖而出的是作家肯特·苏巴特（Kent Sublette）引用洛恩·迈克尔斯（Lorne Michaels）的话：“一半的国家投票给了特朗普，而我们的节目也投票给了这些人。”当然，但42年前作为黄金时段电视节目《糖精模糊》（saccharine Blueries）的制衡力量而创办的节目不应该是关于什么是有趣的，什么是真实的吗，不管它会拖谁的后腿？

亚历克鲍德温显然不是第一个将总统的软弱印象转变为个人激励的人。威尔·费雷尔的，松散的，哈米·乔治·W。布什帮助他成为明星，这种风格决定了他早期的职业生涯。但现在感觉不一样了。具有讽刺意味的是，鲍德温对《****》的贡献读起来就像特朗普式的吹嘘：“我不打算点名，但一位内阁成员在曼哈顿的一家餐厅走到我面前——曼哈顿，这是一个暗示——他说，‘我得告诉你一些事情。你做的这件事很好，真的很好。”

鲍德温对自己的个人复兴感到高兴，他甚至回忆起曾问过NBC是否会联系特朗普总统，邀请特朗普客串他主持的这一集。事实证明，他是一个合适的选择，作为本赛季的海报男孩。

在第42个年头结束之际，《周六夜现场》有点太过热衷于享受它出人意料的卷土重来，有点太过急于撇清“只是一个电视节目”的责任，尽管它希望获得中国最大、最重要电视节目的认可。它仍然可以是好的东西，但只有当它看起来更深一点。