凯里先生2014年的精彩小说《带着所有礼物的女孩》是一个启示。这本书最好是在完全没有知识的情况下阅读，因为它把读者带进了一个未来的世界，在那里什么都不能假设，每一个新的发现都是一个惊喜。读者必须跟上凯里展开他关于主人公，她的情况，以及导致这本书开始的历史令人震惊的事实。所以前传小说《桥上的男孩》自然不能建立起同样的参与感和发现感。它没有从头开始构建一个完整的世界，而是将第一本书的背景视为理所当然，并将重点放在其中的人身上。但这本书关于自私、琐碎、愤怒和糟糕选择的故事相对来说是可以预测的。事实上这是前传也没用。从一开始，它的行动就朝着一个预定的结论前进。

在讨论这两本书的时候，我们不可能不破坏《秘密女孩》的一些秘密，因为这本书的开头几章或2016年改编的电影的开头部分都是吸引人眼球的礼物。所以，把这当作一个警告：即使讨论这些书的类型，也在泄露关键信息。自行承担风险。

Image: Orbit

作为一个作家，凯里是一个再发明的大师。他精彩的漫画系列《不成文》将哈利·波特重新塑造成一个在他父亲的奇幻小说中永生的真实男孩，并处理围绕他父亲作品的魔法阴谋的反弹。他的路西法漫画借鉴了尼尔·盖曼的魔鬼版本，并将他重新塑造成一个不情愿的宇宙流浪者，与他的过去和他的创造者进行不断的斗争。在《天赋女孩》中，凯莉为一个厌倦了僵尸故事的时代重新创造了僵尸故事。

这本书的中心是梅勒妮，一个10岁的女孩感染了虫草真菌，这种真菌会损害宿主的中枢神经系统。遵从将真菌感染传播到新宿主的冲动，受感染者变成了无意识的叮咬机器。但是梅勒妮和她收容所里的其他孩子，她仍然有精神功能。她是一个聪明可爱的神童，她真的很爱她的老师贾斯迪诺小姐，而设施的士兵们把她当作危险的物体或狂暴的动物对待的方式，也给这本书增添了不少张力。桥上的男孩还有一个不寻常的中心人物：15岁的斯蒂芬·格里夫斯，一个科学天才，他的实验室工作为人类提供了迄今为止对抗无意识的“饥饿”的最好武器。他的化学阻滞剂能将人类信息素隐藏在饥饿者的感官之外。然而，像梅勒妮一样，他周围的成年人基本上都对他不屑一顾，小心谨慎，或是彻头彻尾的厌恶。

格里夫斯的感知和行为与马克·哈登2003年的畅销书《狗在夜晚的奇怪事件》中主人公克里斯托弗·布恩的感知和行为非常接近。和克里斯托弗一样，格里夫斯对身体接触、不真实的陈述和不确定**到不安，他以一种机械的、科学的兴趣对待挑战。像克里斯托弗一样，他被画得好像他在自闭症谱系的某个地方，但没有给出具体的诊断；这意味着他可能只是患有严重的创伤后应激障碍。不管怎样，他带来了一个重要的科学任务，不是因为他相当的分析能力或他对饥饿感的有趣理论，而是因为另一位科学家，萨姆丽娜汗，拒绝没有他的旅行。他们是全副武装的移动实验室罗莎琳德富兰克林的10名工作人员中的两名，被封锁的最后一站城市灯塔派去执行一项绝望的任务，试图分析虫草真菌并合成一种治疗感染人类的方法。罗莎琳德富兰克林被发现遗弃在女孩与所有的礼物，这使船员的命运在男孩在桥上感到可预见的开始，但总是有一个问题，谁可能幸存下来，他们可能已经完成。

从一开始，《桥上男孩》就和它的前一部相比很痛苦，这不仅仅是因为它几乎没有什么秘密可以透露，而是因为它的人物动态与《天赋女孩》中的人物非常相似。又一次，有一个未成年的天才被他的旅伴们低估了，除了他认为是特殊的，唯一真正重要的人的养育母亲的形象（汗，在这个例子中）。又一次，有一个纵容，令人不快的首席科学家作为一个恶棍，一个粗暴的军事指挥官负责该集团，和少数注定要失败的士兵。关于是向前还是向后的争论，关于是否信任神童的争论，感觉和上一本书中的大致相同，但这一次，它们并没有那么令人吃惊和难以捉摸。

主要的补充皱纹是在灯塔的麻烦政治，以及他们的方式建立了罗莎琳德富兰克林的船员之间的谋杀阴谋。但即使是这一子情节似乎也从行动中消失了。它依赖于来自一个烽火军事集团的精打细算的分析出来的细节，而与故事相关的仅仅是它如何影响一些神秘的人物。直到这本书的**，这一切都感觉像一个遥远的威胁，就像地平线上的雷雨云。

这本书有一个常见的问题，就是在事实序言之后。女孩带着所有的礼物来到一个惊人的结局，改变了世界的结构。知道结局即将到来，就更难关心罗莎琳德·富兰克林号士兵之间的小个人争吵，或者格雷夫斯与时间赛跑，寻找一种读者已经知道的治疗方法不会到来。书中的太多似乎无关紧要——当然不是那些面对生死威胁的人物，而是更大的故事。他们试图回答已经为读者解答的问题。故事的大部分动作包括他们发现了以前书中已经出现的人物，或者与前任们所战斗的绝望、愤怒和恐惧作斗争。只有汗和格雷夫被描绘出一个细节和投资水平，使他们的最终命运似乎很重要。他们两人都以自己的方式感到沮丧——特别是格雷夫斯，他们对重要信息的一贯隐瞒推动了故事的发展，但也证明了其他角色对待他的方式。他无法沟通，造成了很多叙事张力，但这比激动人心更令人恼火。

当灯塔的情况突然爆发，格雷夫斯面临着一个可怕的选择时，桥上的男孩最终得出了一个紧张而激动的结论。最后一部及时跳出的密码子，用所有的礼物来描述这个世界的模样，让第一本书的一些惊喜重现。但是，这本书太多的感觉多余或微不足道。带着所有礼物的女孩是一部爆炸性的小说。相比之下，前传感觉像是轻微的余震。

安德鲁·利普塔克摄影/边缘