1982年叶片转轮和1968年原材料的重要扰流器。

雷德利·斯科特1982年的原版电影《银翼**》在视觉上非常有影响力，尽管有笨重的模拟电脑、80年代女人傻乎乎的头盔头发和80年代巨大的垫肩，但它的特效看起来仍然是最先进的。斯科特的黑烟，破旧的复古背景，充满吊扇，生锈笨重的未来科技，摇摇欲坠的亚洲市场，已经拼接成明天的DNA。从2013年热映的《环太平洋》（Pacific Rim）到2017年《壳中的幽灵》（Ghost in the Shell），再到期待已久的续集《银翼**2049》（Blade Runner 2049），它的视觉风格都受到了影响。

即使在今天，《银翼**》仍然像是未来。但它所依据的这本书与我们平淡可恨的现在更为相关。斯科特的《快刀斩乱麻》的天才在于将粗犷的《黑色侦探》与科幻小说混为一谈，为未来创造了一个警察英雄。但是原始材料-菲利普K。迪克1968年的小说《机器人梦见电羊吗？》他既愤世嫉俗又有先见之明。它的警察英雄不是英雄，他是个比生命还小的怪物。机器人做梦吗…？勾勒出一个官僚的恐怖机器，在黑人生命物质和唐纳德·特朗普的时代，它看起来比以往任何时候都更为熟悉。

《银翼**》的情节和人物动态有意呼应常见的黑色神秘比喻，以至于有些观众可能会觉得它们老生常谈éd。主人公里克·德卡德（哈里森·福特饰）是一名赏金猎人，他被指控处决（或“退役”）四名Nexus6机器人（或“复制者”），这些机器人从用作奴隶劳动的外殖民地返回地球。但尽管从未来的角度来看，这部电影的动态是纯粹的达希尔哈米特或雷蒙德钱德勒。德卡德是一个典型的倒霉鬼，他从一个危险的遭遇到下一个摇摇晃晃地试图追捕他的猎物。

不过，在黑色的外衣下，《银翼**》讲述的是奴隶制和不公正。复制者面临剥削和歧视。他们比一个接一个杀了他们的德卡德更有同情心。罗伊·巴蒂（Rutger Hauer饰）在戴卡德杀死普里斯（Daryl Hannah饰）后亲吻普里斯（Daryl Hannah饰）是影片的标志性场景之一，表明罗伊是一个比影片主人公更具反思性、爱心和敏感的灵魂。

Panther Science Fiction

但斯科特很小心地将德卡德定位为英雄。在电影的开头，德克已经辞掉了他的工作，只有在上级威胁他时，他才回来猎杀机器人。他对猎物没有任何敌意，最终爱上了一个名叫瑞秋（肖恩·杨饰）的机器人，并把她偷渡到安全的地方。

这一切都符合主流媒体对不公正的描述，他们对被压迫者的困境往往不如对压迫者的救赎感兴趣。例如，在1989年的《干白季节》中，一个富有的南非白人（由唐纳德·萨瑟兰扮演）了解了种族隔离的罪恶，并为正义牺牲了自己。或者在HBO的《西半球》，安东尼·霍普金斯扮演的邪恶主谋最终策划了自己的谋杀，以此来补偿他对自己创造的机器人犯下的罪行。在《银翼**》中，罗伊·巴蒂救了德卡德的命，并原谅了他的谋杀。

这一场景被一道道光柱和平淡的和平鸽所环绕，既有力又动人，但也非常方便。刚刚目睹情人惨遭杀害的罗伊真的会放弃复仇去营救杀害她的人吗？罗伊允许观众继续将德卡德视为英雄，并原谅自己在他横穿银幕时支持他。尽管他曾经从背后射杀了一个逃跑的女人，但他仍然是观众的代言人，而且是一个殉道者，他被认为警察必须是英雄。

机器人梦见电羊吗？他也是英雄，但那种英雄主义就不那么舒服了。迪克显然对警察对生与死的不祥权力感到不安，他们对这种权力的选择性和偏见的使用——同样的问题，黑人生命的重要性和其他公民团体今天正在强调。布克·德卡德并不是一个有魅力的流氓，他在试图逃离赏金狩猎行业时坠入爱河。他是个已婚的笨蛋，很高兴能有机会让一帮逃跑的机器人退役，赚些钱。电影中的德卡德被迫违背自己的良知和判断力杀人。书中的德卡德出于对经济的焦虑而杀人。他想为一只新的人造宠物付首付款。在迪克不利的未来，活的动物基本上灭绝了。德卡德想买的电动山羊将是一个真正的地位象征。

一个警察想赚足够的钱买一只机器山羊，这是一个愚蠢的，可爱的故事钩，但它也是噩梦。德卡德对他的山羊的同情和同情心比他谋杀的几乎是人类的机器人还要多。德卡德觉得自己在生活中没有进步，和其他很多人一样，他把自己的怨恨变成了随意的残忍，牺牲了被边缘化的人。

在这本书中，从理论上讲，移情是人类与机器的区别。赏金猎人通过给复制者做VoightKampff测试来寻找复制者，该测试通过瞳孔扩张和心率来测量移情反应。人类对动物有移情反应，但对机器人没有。

在迪克的世界里，人性被定义为缺乏同情心和积极品质。实际上，这让人和机器人没什么区别。电影《刀锋**》巧妙地（或在某些版本中不那么巧妙地）暗示，德卡德自己可能是一个机器人，这让他与被压迫者联系得更紧密，并使他杀死其他复制者的意愿成为一场悲剧。考虑到他被迫从事这项工作，他和他们一样是体制的奴隶。但在小说中，德卡德只是一个比喻。他是个杀人机器。一个次要角色有一个简短的，可怕的愿景，描述德卡德这样：

“…something merciless that carried a printed list and a gun, that moved machine-like through the flat, bureaucratic job of killing. A thing without emoti***, or even a face; a thing that if killed got replaced immediately by another resembling it. And so on, until everyone real and alive had been shot.”

警察在做机器人梦…？是无情的，势不可挡的安卓**。相反，他们的受害者非常脆弱。在影片中，复制者增强了反应能力、超强的力量和巨大的智力。德卡德引起人们同情的部分原因是他显然配得过多。复制者也许不配被谋杀，但他们是可怕的强大和危险的。在影片结尾，罗伊赤膊上阵地咆哮着穿过一座废弃的建筑，这是一种返祖的哥特式恐怖。《银翼**》中的机器人在被激怒时既危险又有威胁——达伦·威尔逊就是这样看待迈克尔·布朗的，这也是杀害手无寸铁的黑人平民的警察最常给出的借口。

但是迪克的复制者没有特殊的能力。它们被认为是危险的，因为它们与人类几乎没有区别，这意味着人类有时会同情它们。但一旦确认身份，他们对付武装**的机会并不比任何其他平民多。德卡德嘲笑说，机器人在死亡面前放弃了，他说他们愚蠢，因为他们很容易被杀死。但这听起来更像是偏执，而不是有意义的观察。被法律追捕的人很可能会陷入绝望，尤其是在他们没有法律追索权的情况下。人类在压力下往往会做出错误的决定。机器人不是超能力的，他们也不是特别弱或无能。他们只是人类。

因为他们是人类而不是超人，所以他们不会特意原谅凶手。小说中的罗伊·巴蒂并不是在他固有的寿命到期时自然死亡；德卡德枪杀了他和他的妻子。没有赦免或救赎。在完成最后一次杀戮后，德卡德平静地想，“这是最后一次了……今天六次了；几乎是一张唱片。现在一切都结束了，我可以回家了，回到伊朗和山羊那里。我们就有足够的钱了。”

相反，德卡德得到了一位名叫默瑟的宗教人士的原谅，默瑟表面上是一位同情心之神，实际上是一位被淘汰的演员。德卡德说，默瑟告诉他，“杀死机器人是错误的，但我无论如何都应该这么做。真奇怪。有时做错事总比做对的好。”这部小说从未阐明这种道德选择，但听起来确实像是“我只是在服从命令”的变体。狄克的假伪装神“同情之神”向德卡德的上级和他贪婪的地位意识建议服从。

这是一个凄凉的，讽刺的信息，它留下迪克的实际同情小说不确定。他从未在书中明确谴责仇恨和偏执，他只是断然指责自己的人物拥抱仇恨和偏执。安卓版的瑞秋·罗森尤其如此。电影版的瑞秋是一个悲剧性的浪漫人物，爱上了她所谓的死敌德卡德。不过，在书中，她冷酷、任性、残忍，她和德卡德睡在一起，用自己的脸给他打上烙印，希望他在杀死其他与她相似的复制者时有困难。不管怎样，当他谋杀她的朋友时，她用把他的山羊从屋顶上扔下来作为报复。她在很多方面都是一个厌女主义者的漫画——而且，鉴于她那刻板的犹太名字，她可能是一个反犹太主义者。从今天互联网上看到的态度来看，德卡德通过暴力表达性挫折和**望的方式当然很熟悉。

迪克小说中闪现的真正的仇恨令人不安，但也使其对社会的批判更加尖锐。电影德卡德是纯洁的灵魂；他做坏事，但他是个好人，他得到了救赎。机器人梦见电羊吗？为了小利益而杀人，并通过向受害者投射同样的反社会情绪来证明他缺乏同情心。

德卡德不是一个**的警察，他不是一个堕落的警察，也不是像电影中那样被不公正的制度困住的好人。相反，在小说中，德卡德是一个做普通工作的普通人，这恰好是针对边缘化人群的种族灭绝暴力。他是正义机器的一部分，这个机器不是由同理心驱动的，而是由敌意和临床嗜血驱动的。

《银翼**》展现了一个破旧但美好的未来，充满了悲剧性的情感和强有力的道德决定。机器人梦见电羊吗？在我们平淡、凄凉的现在看来似乎更为真实，一个循规蹈矩的官僚机构平淡地宣称，某些生命毫无价值，只有少数人值得保护，法律下的平等会在某种程度上阻碍国家的发展。对黑人生命问题的核心见解是，国家被设定为小仇恨和种族灭绝暴力，旁观者的冷漠或听天由命不断地阻碍着持久的变革。在迪克第一次把他送走杀人半个世纪后，身为杀人狂的小警察布克·德卡德（Book Deckard）似乎仍然有着极强的先见之明。