成为一名球迷是生死攸关的事。在Ticketmaster为泰勒·斯威夫特即将到来的声誉之旅预售的那天，一位粉丝在Tumblr上写道，“当我死的时候，[，]我希望Ticketmaster的粉丝把我放进坟墓，这样他们就可以让我最后一次失望。”这一情绪受到了1000多人的喜爱或重新记录。

Ticketmaster曾经是世界上最遭诽谤的公司之一，而“验证粉丝”是Ticketmaster的粉丝宣传活动中的一个重要组成部分，而这并不是它想要产生的情绪。

这是售票巨头最近的一项创新，Ticketmaster的执行副总裁兼音乐主管David Marcus，在一次电话会议上，粉丝们将其解释为“一个非常简单的平台”。在预售之前，他们会用自己的电子邮件地址注册，然后等待获得一个代码，在一个专门的粉丝专用窗口中，他们可以使用该代码进入销售。他将平台背后的引擎称为“行为预测器”，它只向列表中可能使用罚单而不是转售罚单的人提供代码。并不是每个注册的人都被确认为真正的粉丝；不是每个经过验证的人都能得到代码；代码不能保证一张票。这种互联网时代的方法与20世纪70年代第一场竞技场表演所使用的方法非常相似，当时粉丝们通过邮寄自己的名字来表达对购票的兴趣，并希望通过抽奖的方式被选中——只是其中涉及到一种鲜为人知的算法。

马库斯说，“我们不会透露，作为一个粉丝，粉丝们需要做些什么才能让系统了解他们。他认为，如果他们这样做了，黄牛党就会适应我们已经看到了大量的虐待企图，机器人试图创建经过验证的粉丝注册。”（去年12月，他确实告诉一位PopSugar记者，她选择为哈利·斯泰尔斯即将到来的竞技场巡演的每个日期注册一个代码是个坏主意。）

他解释说，验证粉丝和向他们提供代码的基本过程总是一样的，但艺术家可以选择在上面添加一个订婚层，其中最复杂（也是最有争议）的例子是斯威夫特选择提供“提振”，可以通过多次购买她的专辑（在她的网站上，从沃尔玛，从Target，从iTunes），购买商品，在社交媒体上与赞助商接触，或者看她的音乐录像。助推器补充了验证过的风扇，并将风扇排成一行，其中最专注的（时间和金钱衡量）排在最前面。这显然导致了一些奇怪的新行为和讨论在粉丝空间如Tumblr和Reddit上冒出来。这也是Ticketmaster的忠实粉丝如何成为新的粉丝仪式的原因。

“我花了400美元在merch和14张预定的声誉专辑上，我真正想让Taylor看到这张专辑！！”一位粉丝在预售前五周写了一封信。”如果你们可以请标记Tayor和reblog！我也可以为其中的13张专辑做赠品！我真想让泰勒看看我所做的一切！”

粉丝们，即使在胁迫下也会合作（一位粉丝给斯威夫特写了一封愤怒的***，开头是“亲爱的泰勒，你创造了斯威夫特饥饿游戏”），在斯威夫特的脸上分享了有关新系统的图像宏分层技巧和意见我希望其他人可以通过Ticketmaster分享他们在验证销售方面的经验，这样我们就可以利用人们所学到的一切，并尽我们所能将其应用到最佳实践中，这样我们就有希望成为幸运的人！”其中一位写道。许多人发表了与Ticketmaster的****代表的电子邮件通信和电话记录，以及带有“我不知道这有多真实，但疯狂地重新记录”等留言的谣言。一旦对自己的排名感到满意，一些粉丝就看到了一个机会，用奖励来换取关注，喜欢，并重新记录。

粉丝是一种活动，其中展示和迷信是参与的两大支柱。成为一名好球迷是一件内外兼备的事情：获得体育场巡回赛的门票，帮助他人获得门票，赢得重要体验，让他人看到你这样做了。你将使用久经考验的战术和传闻的战术。

当被问及这种信息经济时，马库斯说他并没有真正花时间在Tumblr上。”但如果人们想成为粉丝，那就太好了。世界是一个更好的地方。这是我们应该尽可能多地奖励的行为。”

我为这篇文章采访的每一位粉丝都有同样的两种感受：一是证实了粉丝是一个伟大的想法（最终，他们都设法拿到了门票），二是这让人深感困惑和压力。”我从来都不知道这个项目除了根据愚蠢的运气来选择人之外，还有什么方法，”尼尔·霍兰的粉丝艾丽说，她从一个朋友那里借了一个代码来获得这位前单向会员即将到来的巡演的门票。但是，“我认为他们提出这一倡议很好，这是一个伟大的第一步。”

来自特拉华州的23岁的斯威夫特粉丝阿什利·卡克罗斯（Ashley Carncross）说：“我们收到的关于验证粉丝流程的信息非常混乱和模糊，我们真的不知道会发生什么……尽管我与[Ticketmaster客服]的电话似乎提供了信息，但我在参与流程后发现，然而，她说，“我喜欢经过验证的粉丝节目。我觉得票真的落到了正确的人手里！”21岁的西米说，她还从****代理那里收到了令人困惑的信息，有些人说，粉丝排队的位置将决定他们的购买窗口何时打开，而另一些人则说这并不重要。”这种相互矛盾的信息必然会引起大众恐慌和歇斯底里，”她说。她补充道，“总的来说，我喜欢验证风扇系统的想法。”

21岁的斯威夫特影迷希瑟说，她看到一些影迷利用预售作为机会。当他们只需要两张票时，他们会买四张票，然后以高价**额外的票来支付他们自己的入场费。”你注意到球迷变成了黄牛党。”

尽管如此，她还是很欣赏斯威夫特的预售包括免费的促销活动，这对像她这样的人来说是一件好事，因为他们没有钱购买merch或额外的专辑。”“当然，”她补充道，“每天看50多个视频可能会有点单调。”。尤其是当有时不清楚我的视频播放提升是否成功时。”

据Ticketmaster称，经过验证的风扇系统是有效的，因为通过它购买的门票中约95%没有转售。马库斯说，布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）最近的百老汇住宅预售中，这一数字为97%。这并不是一个可以忽略不计的进步：通常，一个流行艺术家演唱会的门票中有30%到50%最终进入了转售市场，在那里，门票的价格会涨到天文数字。听马库斯说，黄牛党及其机器人是头号公敌，他把与黄牛党的斗争称为“持续的军备竞赛”，Ticketmaster希望通过解决掠夺性转售市场的“根本原因”来结束这场竞赛：“匿名人士以低于市场价的先到先得方式购买门票。”

它的匿名性和网站崩溃免费的所有验证风扇主要是为了解决，但“市场价值”的问题也是一个棘手的问题。对快速预售的许多早期反应都是对可用座位定价的愤怒。Ticketmaster表示，它对门票的价格点没有控制权，LiveNation也没有控制权（尽管Ticketmaster仅仅在两年前就捐出了500万美元的门票券，以解决其激进服务费的集体诉讼）。不管怎样，很明显，在这个过程中的某个时刻，有人意识到，向最想要门票的人提供门票是一个机会，可以轻易地利用那些愿意付出尽可能多的代价来获得他们非常想要的体验，甚至觉得他们需要的人。

房间里的另一头大象是Ticketmaster本身，它在2010年与Live Nation合并，成立了Live Nation Entertainment，这家公司现在控制着美国绝大多数的门票和场馆。

U2长期经营的管理层运营的粉丝俱乐部（每年收取40美元的会员费）为其几次巡演提供特别预售，2017年《约书亚之树》巡演的部分门票仅需70美元。但对于即将到来的体验+纯真巡演，他们成为第一个通过验证粉丝销售所有可用门票的演员。现有的粉丝俱乐部不得不通过验证过的粉丝再次注册，心烦意乱的粉丝们在推特上抱怨过于复杂的流程以及“过高的票价”（许多推特将价格设定在300美元左右）

虽然Ticketmaster花了数年时间与机器人打交道，但它也花了相当多的时间与粉丝俱乐部打交道。当粉丝俱乐部票务平台Songkick起诉Ticketmaster，指控其反竞争行为和反垄断行为，以及从公司电脑窃取信息时，其中一场战斗的细节公开了。两家公司的电子邮件都被公开，暴露出围绕阿黛尔2016年世界巡演的激烈冲突。阿黛尔希望通过她的粉丝俱乐部预订一批门票，在Live Nation拥有的场馆和拥有独家Ticketmaster合同的场馆**。在另一场争吵中，Ticketmaster试图迫使阿拉巴马州Shakes偿还该乐队通过粉丝俱乐部直接向粉丝**部分门票时“损失”的费用。

在诉讼之前，Amplify收到的电子邮件显示，Live Nation和Ticketmaster的高管们“为新贵粉丝俱乐部票务公司失去市场份额敲响了警钟”，并担心“可能中断”。Songkick于2017年10月停止运营，本案于今年1月以1.1亿美元和解解决，其中包括Ticketmaster收购Songkick的剩余资产——所有这些资产在诉讼过程中都没有**给华纳音乐集团。

幸运的是，对Ticketmaster和粉丝来说，验证粉丝是一个明显的举动和双赢。稍微不那么慈善的是，它的精明的品牌从小企业Ticketmaster高兴地看着消亡。黄牛党是公敌的好选择，但粉丝俱乐部的票务运作是秘密灵感的好来源。”“黄牛党完全滥用艺术家和粉丝，除了赚钱之外什么也没做，”马库斯说如果你想建立一个成功的零售品牌，你不能袖手旁观。你必须改变你做生意的方式。”模仿你的竞争对手过去做生意的方式。

当我问到粉丝的不稳定性时，马库斯笑了，为什么在某件事上拥有如此大的个人股份会让人们在失望时大发雷霆。他很熟悉。”他说：“我们总是听到不信任的球迷的声音。”这对他们来说是不透明的。我们必须把人们当作个人粉丝来对待，更好地了解他们。”但他认为，许多粉丝并没有对Ticketmaster生气我们也让很多人感到高兴。在推特上，他们很高兴也很惊讶能够挑选出他们想要的门票。“在我们采访的时候，他的公关不小心在一封电子邮件中抄送了我，邮件中写道：“我认为给她发送各种积极的粉丝推特开始会很好。”作为记录，的确，通过简单的搜索，可以找到很多关于“验证粉丝”的正面推文。

Verified Fan不仅是Fan club票务实践的成功整合，也是Ticketmaster的卓越品牌举措。”“我们是做粉丝生意的，”马库斯说这是我们整天都在做的事情。如果有专家，我们就是专家。我们不会轻易进入那个空间。这对我们来说是一件大事。”

通过用自己的语言与粉丝交谈（我在等待购买哈利·斯泰尔斯（Harry Styles）的门票时收到的一封电子邮件上写着“这很难说，明天会很艰难”）并提出数十个理由让他们一次与平台互动数周，Ticketmaster将自己打造成一个新的粉丝对象，与这些人所热爱的艺术家有着千丝万缕的联系，并要求同样的关注度。在《超级自由》中，Zoe Fraade Blanar和Aaron Glazer对粉丝在过去几十年中的商业化进行了研究，他们认为这实际上甚至不是“品牌化”，而是提供“语境”。语境更不稳定，因为粉丝参与了它的创作，但它也更耐用，最终更有利可图。”他们写道：“从某种意义上说，粉丝的目的是将个人意义投射到本来毫无灵魂的商业商品中。”

通话结束后，马库斯得到了弗兰克。”现场娱乐，音乐，是感性的，而且应该是感性的，”他说这是艺术。这应该很有挑战性。”

这句话有两种可能的含义：要么买票本身就是艺术（我怀疑他的意思是什么），要么某些艺术挑战人们的方式不是暂时蒙蔽他们的思想和心灵，而是测试他们的购买技能。