警告：黑镜：Bandersnatch的某些尾声前面有扰流器

游戏设计职业被广泛认为是理想职业，它是为了做你喜欢的事情而获得报酬的终极形式之一。《黑镜》的新互动剧集《班德斯纳奇》让你体验了一次——然后得出结论，艺术生涯是一场无法逃避的噩梦。新的Netflix项目是一个痛苦的寓言，讲述了创造商业艺术如何导致痛苦、绝望，以及对每个人和你所爱的一切的毁灭。

然而，尽管班德斯纳奇（Bandersnatch）如此黑暗，它的创造***图景仍然不够暗淡。对于实际工作的艺术家来说，《黑镜》通常看起来过于乐观——尤其是因为它奇怪地从未将艺术作为作品呈现。班德斯纳奇专注于一份梦想中的工作，在那里没有人得到报酬，实际上甚至没有人提到钱。这是一个关于艺术压力的动人故事，它莫名其妙地消除了人们对艺术压力的主要来源——谋生的担忧。

在《Bandersnatch》中，主人公斯特凡·巴特勒（Fionn Whitehead）是一位年轻的程序员，他在20世纪80年代早期开发了一款创新的基于图形的电脑游戏，名为《Bandersnatch》，该游戏可以让玩家遵循多种叙事分支路径。电影《班德斯纳奇》也具有类似的互动性。黑镜创意团队花了18个月的时间**了这条错综复杂的故事线，并开发了一项技术，让观众将他们的故事选择输入Netflix。《黑镜》的创作者查理·布鲁克说，班德斯纳奇花费的精力和科幻小说选集系列的四集差不多。

斯特凡努力开创一种新形式的“选择你自己的冒险娱乐”，并评论《黑镜》剧组为编撰斯特凡的故事所付出的努力。因此，班德斯纳奇是一部关于其自身创作过程的电影。Stefan陷入调试和叙述混乱的噩梦是故意承认Black Mirror让Stefan自己起床和吃早餐是多么困难，互动技术使他能够在两种含糖谷物之间进行选择，作为逐步做出更重要决定的前奏。

很多决定都涉及到他的职业生涯。故事的开头是Stefan去Tuckersoft参加一个商业会议，他希望这家游戏公司能买下他的Bandersnatch概念。这部电影有多个结局，但几乎所有的结局都涉及到斯特凡的游戏在圣诞节上映时获得了一些批评性的评级，从零到五星不等。黑镜的胜负：班德斯纳奇在斯特凡的职业生涯中是胜负。主要是输了。

班德斯纳奇从来就不是一个现实的故事。它借鉴了动作片、幻想片、科幻片和恐怖片中的夸张元素。但是，当谈到艺术生活中的挫折和负面影响时，它实际上比好莱坞由穷变富的故事（如明星诞生）要准确得多。斯特凡的天赋、抱负、创新和干劲并不能保证他能从默默无闻走向成名。这些资产甚至不能保证他成为盟友或得到认可。充其量，他最终会受到一个乐于助人的暴君的摆布，这个暴君愿意为他的价值而剥削他。最坏的情况是，他失去了满足自己不可能实现的期望的决心。就像一条真正的艺术生涯道路，班德斯纳奇的情节是一个模糊的混乱，没有明确的前进方向，以及各种突然的死胡同。

例如，在早期，Stefan可以选择在Tuckersoft的办公室与一个协作团队一起开发他的视频游戏。或者，他可以在家里独自一人进行游戏。其中一条路会导致惨败。另一个……也会导致惨败。Stefan是一位试图追求视觉的艺术家，他给出了看起来很重要的选择。但这些选择（正如剧中人物不时尖锐地告诉斯特凡的那样）只是幻觉。没有前进的道路。那颗星永远不会诞生。

即使是成功的游戏设计师科林·里特曼（威尔·波尔特饰），他已经名利双收，但仍然陷入同样的困境，经历着同样的羞辱和失败。科林在一些比赛道路上走到了血淋淋的尽头，但真正的**是他的老板莫汉·塔库尔（Asim Chaudhry饰）随意欺负他的方式。科林创造了许多成功的游戏，是塔克软件取得成功的主要力量，但塔库尔仍然向他猛扑，让他把脚从办公室家具上拿下来，像跑腿的男孩一样把他送出去检查斯特凡的进展。Bandersnatch为你提供了杀死Mohan或摧毁他的公司的途径。但老板的要求最终也会毁掉斯特凡。莫汉的任意圣诞节期限是一堵空白墙，所有斯特凡的道路都会以某种方式崩溃。

班德斯纳奇对艺术家道路的看法是相当悲观的，但它也有自己的徒劳的死胡同。Stefan避免了好莱坞成功故事的陈词滥调，但他陷入了一种不同的好莱坞陈词滥调，这种陈词滥调将艺术与疯狂联系在一起。一条Bandersnatch之路甚至建立在一个不幸而危险的假设之上，即服用精神病药物的艺术家只能创造肤浅、空洞的艺术。在另一条道路上，斯特凡冲着他的药物，陷入偏执、妄想和凶残的暴力。他的治疗师声称Stefan的生活太无聊了，不可能是一个电子游戏。但事实是，班德斯纳奇使用了关于艺术家的过于戏剧化、令人不安的过时陈词滥调来创造动作和叙事魅力。

这可能是不可避免的；娱乐几乎总是比现实生活更多事、更有趣。但由于班德斯纳奇在某种程度上是在试图捕捉创作生涯的噩梦，因此值得指出的是，这场大而混乱的戏剧掩盖了作为一名创作者的一些更为相关、更有意义的痛苦。斯特凡的生活与大多数艺术生涯的日常艰辛截然不同，后者很少涉及幻觉、谋杀或时间旅行这样令人兴奋的事情。在一个未经修饰的、交替的、更真实的（且不可替代的）Bandersnatch时间表中，没有人死亡或入狱。Stefan只是把他的游戏磨砺了一番，这场比赛几乎没有大张旗鼓，甚至连评论都没有，然后他继续下一个，下一个，下一个。莫汉每次给他的工资都越来越少，直到他最终辞职，接受了一份为人力资源数据库编程的工作。最后，掷硬币。

Stefan最终接受人力资源工作的原因是金钱——Bandersnatch完全掩盖了这一点，这似乎是一件奇怪的事情，因为在其他关于名声和创造的故事中，金钱常常是戏剧性和兴奋的源泉。一个例外证明了这一规则；莫汉顺便指出，尽管科林非常成功和富有，但他仍然以同样的方式生活，自己卷烟，而不是购买商业品牌。因此，这部电影将整个金钱主题视为无关紧要。无论你在班德斯纳奇的比赛有多成功，你仍然以完全相同的方式生活。

班德斯纳奇最令人难以置信的部分不是时间旅行、**阴谋或人形狮子怪物。事实上，19岁的Stefan是一个默默无闻的人，没有任何关系，也没有成功的记录。他走进一家领先游戏公司的办公室，不仅向他们推销他的理念，而且能够与一个控制欲很强的小老板达成自己的协议。更重要的是，这些条款不涉及任何关于工资的讨论，更不用说完成奖金或利润分享了。

即使是斯特凡的父亲也不用担心钱的问题。他的工作从来都不清楚，除了一个梦想序列，他在某个阴暗的阴谋**机构工作。但这家人似乎一点也不担心钱的问题，他们也从不跟Stefan谈论签一份大合同的好处，或者如果他搞砸了无法交付合同的话会有什么坏处。没有人担心为家里宽敞的房子支付抵押贷款。如果游戏成功，没有人会谈论花这笔横财，也没有人会谈论斯特凡可能搬出去而不是住在家里。他生活在一个似乎不存在金钱的世界里。

这与实际工作艺术家的描述形成了鲜明的对比，比如说，双簧管演奏家布莱尔·廷德尔，他的回忆录是亚马逊系列《丛林中的莫扎特》的基础。在她的书中，廷德尔一直渴望金钱。她住在一个租金低廉的垃圾场里，从一个座位跳到另一个座位，担心自己永远不会退休。为了维持生计，她不得不在百老汇的看台上做一些单调重复的演出。Stefan有着糟糕的选择，但他从不需要在经济安全和艺术成就之间做出选择。他也没有面临这样的现实：在他现有的大部分时间表中，两者都没有。从几乎所有工作艺术家的角度来看，他随意的安全感意味着他甚至在开始之前就赢得了比赛。他的愿景将他带到了疯狂的边缘，但他仍然可以专注于这一愿景，而不必担心租金问题。他的工作威胁着他的理智，但他从不为了付账单而从事他讨厌的工作。

班德斯纳奇得到了一种形式的绝望和绝望，这可能是工作艺术家的命运。但是，将这些情感与试图谋生的根源分离，使得故事与人们熟悉的情感和动机之间似乎有着奇怪的距离。艺术界真正可怕的失败是什么样子的？尽管有各种选择和机会，斯特凡从未在电影中完全捕捉到。