现在有太多的流媒体选项，还有太多相互矛盾的建议，你很难看穿所有你可能看到的垃圾。每周五，Verge的“削减垃圾”专栏都会对订阅服务上的大量电影和电视节目进行分类，并推荐一个完美的周末观看节目，从而简化选择。

看什么

《新生》，1925年由哈罗德·劳埃德主演的无声喜剧。戴眼镜的喜剧演员哈罗德·兰姆（Harold Lamb）是一名天真的年轻学生，他来到泰特大学，希望大学生活和他在电影中看到的一样：充满学校精神和足球英雄。哈罗德试图通过在零食和派对上大手大脚地花钱来赢得同学们的支持，他向漂亮和蔼的佩吉（Jobyna Ralston）求爱，佩吉在一张名片上被描述为“你母亲一定是那种女孩”。与此同时，卑鄙的高年级学生把这个好心的新来者变成了他们恶作剧和玩笑的对象，包括鼓励足球教练让哈罗德加入球队，这样他们就可以把他当作抢断的傀儡、仆人和走狗。《大一新生》是国会图书馆国家电影登记处首批50部电影之一（早在1990年），它对所有处于劣势的体育故事和校园喜剧产生了持久的影响，在这些故事中，书呆子和被放逐者与势利小人和运动员形成了鲜明的对比。

为什么现在看？

因为2019年超级碗将在本周末举行。

NFL在美国生活中的崛起——也许更重要的是，美国电视台的崛起——真正开始于1967年的第一届超级碗。足球在整个20世纪是一项广受关注的运动，但在20世纪60年代之前，职业足球赛通常比大联盟棒球赛和大学足球赛逊色。在第一次世界大战和第二次世界大战之间的几年里，大学游戏激发了人们的狂热，因此它成为了电影界的热门话题，特别是对于大银幕喜剧演员来说。

有史以来最伟大的足球电影的名单倾向于歪曲现代，强调任何一个星期天，北达拉斯四十，和最长的院子。但从20世纪20年代到40年代，一批以猪皮为中心的经典电影相继问世，如《父亲是一名后卫》、《大赛》、《周六的英雄》、《好消息》和《全美国的克努特·罗克尼》。与早期的西部电影和黑帮电影类似，20世纪上半叶的足球电影有着共同的主题和模式。这些故事要么是关于被低估的不般配者获得闪光机会的故事，要么是关于明星运动员克服世俗诱惑和自身傲慢的故事。无论英雄是替补还是替补，最终重要的是赢得“大赛”——一个意义重大的进球，很少有人挑战。

当哈罗德第一次亮相时，这位大一新生向全国范围内的大学足球热点头致意，那张卡片上写着：“你还记得那些少年时代，上大学比上国会更重要，你更愿意当正确的铲球手而不是总统吗？”，他正在练习他的啦啦队“呐喊”（“嗨，太棒了……冰！猛敲哎哟！！！…T-A-T-E…拉链！杂烩，想象自己是电影《大学英雄》中的明星，莱斯特·斯皮蒂·劳雷尔。劳埃德扮演了一个令人愉快的乐观主义者，接受了网格荣耀的伟大承诺。

是给谁的

体育史学家、喜剧鉴赏家和默片新手。

劳埃德经常被比作另外两位无声时代的喜剧演员，查理·卓别林和巴斯特·基顿，他们都有一种罕见的天才，能够**出精心**的、耗费体力的视觉噱头。劳埃德最著名的形象来自他的电影《最后的安全》，在电影中，他摇摇欲坠地挂在离地面几层楼高的钟面上。大一新生（由劳埃德的合作伙伴弗雷德C。纽迈耶和山姆·泰勒）并没有那么戏剧化，但它充满了有趣的商业活动，从哈罗德每次遇到新朋友时跳的小吉格舞（模仿大学英雄的英雄），到他在学校舞会上穿的劣质西服在一个长长的布景中不断拉开。

劳埃德的无声电影以其短小机智的字幕更为著名。《大一新生》（归功于作家约翰·格雷、特德·王尔德、蒂姆·惠兰和泰勒）以犀利的赫普卡特对话为特色，比如哈罗德的一个恶霸将他评价为“穿着老式饰物的最新运动模特大一新生”。更滑稽的是这些讽刺的描述，就像当观众被告知泰特学院院长是如此的高贵以至于他从未结婚，“因为害怕他的妻子会直呼他的名字。”

这种讽刺的边缘延伸到大一新生对待泰特大学的方式，泰特大学被描述为“一个附设学院的大型足球场”。考虑到足球在美国文化和学术界仍然占据着重要地位，这种玩笑在今天仍然会得到认可的笑声。大一新生的球衣和比赛风格与今天的比赛有所不同，但在过去96年中，华丽和神话几乎没有改变。

去哪里看

像许多无声的经典作品一样，大一新生可以在互联网档案馆和YouTube上轻松找到。对于那些不介意花一点钱的人来说，可以从iTunes或亚马逊租用或购买最近的一次漂亮的数字传输（摘自1998年加州大学洛杉矶分校的修复）。同样的版本也将很快成为Criteria Collection订阅流媒体网站的一部分，该网站本周刚刚宣布了发布日期：4月8日。