剧作家爱德华·阿尔比是如何为这部剧命名的？根据1966年《巴黎评论》（Paris Review）的一次采访，阿尔比在纽约一家酒吧的浴室里发现了用肥皂写的问题。大约十年后，当他开始写这部戏时，他回忆起了“相当典型的大学知识分子的笑话”。但这是什么意思呢？

弗吉尼亚·伍尔夫是一位杰出的作家和女权倡导者。此外，她寻求生活中没有虚假幻想。因此，这个剧的标题问题变成了：“谁害怕面对现实？”答案是：我们大多数人。当然，喧闹的角色乔治和玛莎迷失在他们每天醉酒的幻觉中。在这出戏结束时，每个观众都会想，“我是否创造了自己的虚假幻觉？”

乔治和玛莎：地狱里的一对

该剧以一对中年夫妇乔治和玛莎为开场，他们从乔治的岳父（也是雇主）安排的教师聚会上回来，乔治的岳父是新英格兰学院的校长。乔治和玛莎喝醉了，现在是凌晨两点。但这并不能阻止他们招待两位客人，学院的新生物教授和他的“老鼠”妻子。

接下来是世界上最尴尬、最不稳定的社交活动。玛莎和乔治互相辱骂和口头攻击。有时侮辱会引起笑声：

在他们的斥责中可能会有感情。然而，大多数时候，他们试图伤害和贬低对方。

玛莎不断提醒乔治他的失败。她觉得他是“一个空白，一个密码”。她经常告诉年轻的客人尼克和哈尼，她的丈夫有很多机会在职业上取得成功，但他一生都失败了。也许玛莎的痛苦源于她自己对成功的渴望。她经常提到她“伟大”的父亲，以及与平庸的“副教授”而不是历史系主任搭档是多么丢脸。

她经常按他的按钮，直到乔治威胁使用暴力。在某些情况下，他故意打破瓶子以示愤怒。在第二幕中，当玛莎嘲笑他作为小说家的失败尝试时，乔治抓住她的喉咙并掐住了她。如果不是尼克强迫他们分开，乔治可能会成为一个杀人犯。然而，玛莎似乎对乔治的暴虐行为并不感到惊讶。

我们可以假设，暴力就像他们的许多其他活动一样，仅仅是他们在悲惨的婚姻中所从事的另一种恶毒的游戏。乔治和玛莎似乎是“成熟的”酗酒者，这也无济于事。

摧毁新婚夫妇

乔治和玛莎不仅因为互相攻击而感到高兴和厌恶。他们还以打破这对天真的夫妇为乐。乔治认为尼克对他的工作是一个威胁，尽管尼克教的是生物学，而不是历史。乔治假装是一个友好的酒友，听着尼克承认他和妻子结婚是因为“歇斯底里的怀孕”和蜂蜜的父亲很富有。晚上晚些时候，乔治利用这些信息伤害了这对年轻夫妇。

同样地，玛莎在第二幕结束时勾引尼克，以此来占他的便宜。她这样做主要是为了伤害乔治，整个晚上乔治都在否认自己的肉体之爱。然而，玛莎的情欲追求却没有实现。尼克太醉了，不能表演，玛莎骂他是个“笨蛋”和“管家”

乔治也吃蜂蜜。他发现了她对生孩子的秘密恐惧——可能还有她的流产或流产。他残酷地问她：

晚上结束时，她宣布她想要一个孩子。

幻想与现实

在第一幕中，乔治警告玛莎不要“抚养孩子”。玛莎嘲笑他的警告，最终他们的儿子成为话题。这让乔治心烦意乱。玛莎暗示乔治很不高兴，因为他不确定孩子是他的。乔治自信地否认了这一点，声称如果他对任何事情都有把握，他相信自己与他们的儿子的诞生有联系。

在这出戏的结尾，尼克了解到了令人震惊和离奇的真相。乔治和玛莎没有儿子。他们无法怀孕——尼克和哈尼之间形成了一个迷人的对比，他们显然可以（但没有）生孩子。乔治和玛莎的儿子是一个自我创造的幻觉，一个他们一起写的小说，一直保密。

尽管儿子是一个虚构的实体，伟大的思想已经投入到他的创作中。玛莎分享了关于分娩的具体细节，孩子的外貌，他在学校和夏令营的经历，以及他的第一个断肢。她解释说，这个男孩在乔治的弱点和她“必要的更大的力量”之间取得了平衡

乔治似乎已经认可了所有这些虚构的叙述；很可能，他帮助了他们的创作。然而，当他们年轻时讨论这个男孩时，一个创造性的岔路口出现了。玛莎相信她想象中的儿子对乔治的失败感到愤慨。乔治相信他想象中的儿子仍然爱他，事实上，仍然给他写信。他声称“男孩”被玛莎闷死了，他不能再和她住在一起了。她声称那个“男孩”怀疑与乔治有亲戚关系。

想象中的孩子揭示了这些现在极度失望的角色之间的亲密关系。他们一定在一起度过了很多年，耳语着各种各样的为人父母的幻想，这些梦想对他们两人来说都永远不会实现。然后，在他们结婚后的几年里，他们把幻想中的儿子变成了对手。他们各自假装孩子会爱一个而轻视另一个。

但当玛莎决定和客人讨论他们想象中的儿子时，乔治意识到他们的儿子该死了。他告诉玛莎他们的儿子死于车祸。玛莎又哭又气。客人们慢慢地意识到了真相，最后他们离开了，留下乔治和玛莎沉浸在他们自己造成的痛苦中。也许尼克和哈尼已经吸取了教训——也许他们的婚姻会避免这样的失修。再说一次，也许不是。毕竟，角色们喝了大量的酒。如果他们能记住晚上发生的一小部分事情，那就太幸运了！

这两只情鸟还有希望吗？

乔治和玛莎各自独立后，一个安静、平静的时刻降临到了主角身上。在阿尔比的舞台指导中，他指示最后一幕是“非常轻柔、非常缓慢”地进行的。玛莎沉思地问乔治是否必须熄灭他们儿子的梦想。乔治相信是时候了，现在没有游戏和幻想，婚姻会更好。

最后的对话有点希望。然而，当乔治问玛莎是否没事时，她回答说：“是的。这意味着痛苦和决心混合在一起。也许她不相信他们可以幸福地在一起，但她接受这样一个事实：他们可以继续生活在一起，不管有什么价值。

在最后一行，乔治实际上变得多情了。他轻轻地唱着，“谁怕弗吉尼亚·伍尔夫”，而她靠在他身上。她承认她害怕弗吉尼亚·伍尔夫，害怕面对现实的生活。这也许是她第一次暴露自己的弱点，也许乔治终于展示了他的力量，他愿意打破他们的幻想。