弗兰兹·卡夫卡的著名故事《变形记》首先描述了一个令人不安的情况：“一天早上，格雷戈·萨姆萨从不安的梦中醒来，发现自己在床上变成了一只巨大的昆虫”（89）。然而，格雷戈本人似乎最为担忧的是，他可能会错过去上班的火车，失去旅行推销员的工作。在没有寻求帮助或提醒家人注意他的新体型的情况下，他试图操纵他笨重的昆虫身体，它有几条腿很小，背部又宽又硬。然而，很快，格雷戈公司的首席职员来到了公寓。Gregor决心“展示自己并与首席办事员交谈；他急切地想知道其他人，经过他们的坚持，一看到他就会说些什么”（98）。当格雷戈终于打开门出现时，萨姆萨公寓里的每个人都感到震惊；格雷戈的母亲哭着求救，首席办事员逃离了住所，格雷戈的父亲“像野人一样嘶嘶大叫‘嘘！’”，无情地将格雷戈赶回卧室（103-104）。

回到自己的房间，格雷戈回顾了他曾经为家人提供的美好生活，并想知道“是否所有的宁静、舒适和满足现在都以恐怖告终”（106）。很快，Gregor的父母和姐姐开始适应没有Gregor收入的生活，Gregor也适应了他的新昆虫形态。他对腐烂的食物产生了一种嗜好，并形成了一种新的嗜好，他在房间里到处乱跑。他还对妹妹格雷特的关心表示感谢，格雷特“试图尽可能地把她工作中不愉快的事情弄清楚，随着时间的推移，她当然越来越成功了”（113）。但当格雷特计划搬走格雷戈的卧室家具，并给他“尽可能大的空间让他爬进去”时，格雷戈决定至少保留一些关于他人形的提示，反对她（115）。他冲出通常的藏身之处，让他的母亲昏厥过去，并让格雷特跑去寻求帮助。在这场混乱中，Gregor的父亲下班回家，用“餐具柜上盘子里的水果”轰炸Gregor，确信Gregor对家庭是个威胁（122）。

这次对格雷戈的攻击使“甚至他的父亲都回忆起格雷戈是这个家庭的一员，尽管他现在的样子不幸而令人厌恶”（122）。随着时间的推移，萨姆萨人开始屈从于格雷戈的状况，并采取措施养活自己。仆人被解雇了，格雷特和她的母亲找到了自己的工作，三个房客——“严肃的绅士”带着“对秩序的热情”来到萨姆萨的一个房间（127）。格雷戈本人已经停止进食，他的房间变得很脏，挤满了未使用的物品。但是有一天晚上，格雷戈听到他妹妹在拉小提琴。他从房间里出来，感觉好像“路在他面前打开，通向他所渴望的未知的营养”（130-131）。在见到格雷戈后，住客们对萨姆萨家庭的“恶劣状况”做出了愤怒的反应，而痛苦的格雷特则宣称，尽管萨姆萨过去在住宿方面做出了努力，但他们必须最终摆脱格雷戈（132-133）。在最近的这场冲突之后，格雷戈回到了黑暗的房间。他感到“相对舒适”。清晨，他的头“自动地”沉到地板上，鼻孔里发出最后一丝微弱的呼吸声”（135）。死去的格雷戈很快被从房屋中搬走。随着格雷戈的去世，家里的其他人都恢复了活力。格雷戈的父亲与三名房客对峙，迫使他们离开，然后带着格雷特和萨姆萨夫人“到镇外的开阔地”旅行（139）。两位年长的萨姆萨人现在相信格雷特会找到一位“好丈夫，满怀希望和乐观地看着”在他们的旅程结束时，他们的女儿首先站起来，伸展她的年轻身体”（139）。

背景和背景

卡夫卡自己的职业：与格雷戈·萨姆萨一样，卡夫卡本人也陷入了金钱、商业和日常官僚的世界。卡夫卡在1912年写了《变形记》，当时他受雇于波希米亚王国的工伤意外保险公司。但是，尽管卡夫卡在去世前几年才离开公司，但他认为自己写作的另一种活动是他一生中最重要、最具挑战性的工作。正如他在1910年的一封信中所写，他强调了专注于写作可能带来的日常困难：“当我今天早上想起床时，我只是简单地折叠起来。这有一个非常简单的原因，那就是我工作过度。不是因为我的办公室，而是因为我的其他工作。”随着《变形记》的发展，格雷戈逐渐忘记了自己的职业习惯，发现了艺术的力量，而卡夫卡在成年后的大部分时间里坚信艺术是他的真正使命。引用卡夫卡1913年的另一封信：“我的工作让我无法忍受，因为它与我唯一的欲望和唯一的使命——文学——相冲突。因为我只不过是文学，不想成为别的什么，我的工作永远不会占据我。”

现代主义艺术与现代城市：《变形记》只是20世纪早期许多描绘城市生活的作品之一。然而，大都市的商业、技术和生活条件引起了现代主义时代各种作家和艺术家截然不同的反应。这一时期的一些画家和雕塑家，包括意大利未来主义者和俄罗斯建构主义者，都对城市建筑和交通系统充满活力和革命性的潜力赞不绝口。几位重要的小说家詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫、安德烈·贝利、马塞尔·普鲁斯特将城市转型和动荡与更平静但不一定更好的过去生活方式进行了对比。基于《变形记》、《审判》和《审判》等凄凉的城市叙事，卡夫卡自己对现代城市的立场常常被理解为极端批评和悲观主义的立场。对于一个以现代城市为背景的故事来说，《变形记》会让人感到非常封闭和不舒服；直到最后一页，整个行动都发生在萨姆萨的公寓里。

设想和说明“变形”：尽管卡夫卡非常详细地描述了格雷戈新的昆虫身体的某些方面，但卡夫卡反对绘制、说明或表现格雷戈的完整外形。当《变形记》在1915年出版时，卡夫卡警告他的编辑说“昆虫本身是无法画出来的，即使从远处看也无法画出来。”卡夫卡给出这些指示可能是为了让文本的某些方面保持神秘，或者让读者自己想象格雷戈的精确形状；尽管如此，未来的读者、评论家和艺术家会试图确定格雷戈的确切外貌。早期的评论员将格雷戈想象成一只长满杂草的蟑螂，但小说家兼昆虫专家弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）不同意这一观点：蟑螂是一种外形扁平、腿大的昆虫，而格雷戈则一点也不扁平：它的腹部和背部两侧都是凸面，腿小。它接近蟑螂的唯一方面是：它的颜色是棕色相反，纳博科夫假设格雷戈在形状和形态上更接近甲虫。事实上，格雷戈的直接视觉表现出现在彼得·库珀和R.克拉姆创作的漫画小说《变形记》中。

关键议题

Gregor的身份感：尽管他令人不安的身体变化，Gregor仍然保留着他在人类形态中展现的许多思想、情感和欲望。起初，他无法理解自己的转变程度，认为自己只是“暂时丧失能力”（101）。后来，格雷戈意识到他对家人来说是个恐怖分子，他养成了新的习惯，吃腐烂的食物，爬满了墙。但他不愿意放弃他人类状态的纪念品，比如留在卧室里的家具：“任何东西都不应带出他的房间；所有东西都必须保持原样；他无法摆脱家具对他精神状态的良好影响；即使家具确实妨碍了他无意识地四处爬行，这也不是缺点，而是一个很大的优点”（117）。

即使是在《变形记》的结尾，格雷戈也确信他的人类身份的要素仍然完好无损。当他听到格雷特的小提琴演奏时，他的思想转向了他内心的人性特征、情感和灵感：“他是一个动物吗？音乐对他产生了如此大的影响？他感觉自己面前的路正在向他渴望的未知的营养敞开。他决心向前走，直到他走到妹妹跟前，拉她的裙子，让她知道她将带着小提琴走进他的房间，因为这里没有人像他那样欣赏她的演奏“欣赏它”（131）。通过变成一只昆虫，格雷戈表现出了深刻的人类特征，比如艺术欣赏特征，这在他过度工作、以商业为导向的人类状态中是不常见的。

多重转变：格雷戈的形状的剧烈变化并不是《变形记》中的主要变化。由于格雷戈的新传统及其对家庭的负面影响，萨姆萨一家的公寓经历了一系列的改建。早些时候，格雷特和母亲试图搬走格雷戈卧室的所有家具。然后，新的角色被带进了萨姆萨的庄园：首先是一个新的管家，一个“老寡妇，她强壮的骨瘦如柴的身体使她能够在漫长的一生中经受住最恶劣的考验”；然后是三个房客，挑剔的男人，“留着大胡子”（126-127）。萨姆萨甚至将格雷戈的房间改造成“多余的，更不用说脏的东西”的储藏空间，以使房客感到舒适（127）。

格雷戈的父母和姐姐也发生了很大的变化。起初，由于格雷戈的收入，他们三人生活舒适。然而，在转型后，他们被迫接受工作，萨姆萨先生从一个“习惯于疲惫地躺在床上的男人”转变为一个“穿着带金纽扣的漂亮蓝色制服”的银行信差（121）。然而，格雷戈的死引发了萨姆萨人思维方式的一系列新变化。随着格雷戈的离去，格雷特和她的父母确信他们的工作“都是令人钦佩的，而且以后可能会有更好的发展。”他们也决定寻找新的居住区——“一套比格雷戈选择的那套更小、更便宜、但位置更好、更易于管理的公寓”（139）。

几个讨论问题

1） 你是否理解《变形记》是一部面对政治或社会问题的作品？卡夫卡是否在利用格雷戈的奇怪故事来讨论（或攻击）资本主义、传统家庭生活或艺术在社会中的地位等问题？或者《变形记》是一个很少或根本不涉及政治或社会问题的故事？

2）考虑“变形”问题。你认为卡夫卡不愿意确切地展示被改造的格雷戈的样子是合理的吗？尽管卡夫卡有所保留，但你对格雷戈有强烈的心理印象吗？你能画出他的昆虫样身体吗？

3） 在卡夫卡的故事中，哪个角色最值得同情和同情——可怕的转变了的格雷戈、他坚忍不拔的妹妹格雷特、相当无助的桑萨夫人，还是其他人？例如，你是否发现自己站在不同的角色一边，随着故事的发展，你更喜欢格雷特而不喜欢格雷戈？

4） 谁在“蜕变”过程中变化最大？Gregor是一个明显的选择，因为他的新造型，但你也应该考虑角色情感、欲望和生活环境的变化。随着故事的发展，哪个角色的价值观或个性发生了最强烈的变化？

引文注释

所有文本页引用均参考卡夫卡作品的以下版本：《故事全集》，百年版，约翰·厄普代克（John Updike）的新前言（《变形记》由威拉和埃德温·缪尔翻译，肖肯：1983）。