在《局外人》一书中，作者S.E.辛顿通过一位14岁的叙述者的眼睛探索了社会经济差异和强加、荣誉准则和群体动态。

富人vs.穷人

油脂工人和SOC这两个对立的青少年群体之间的竞争源于他们的社会经济差异。然而，随着故事的发展和人物经历的个人成长，他们意识到这些差异不会自动使他们成为天敌。相反，他们发现他们有许多相似之处。例如，Soc女孩Cherry Valance和小说中油腻的叙述者Ponyboy Curtis对文学、流行音乐和日落的热爱紧密相连，这表明个性可以超越社会习俗。然而，它们基本上仍然存在。“小马……我的意思是……如果我在学校的礼堂或其他地方看到你，不打招呼，那么，这不是针对个人的，也不是什么，但是……”切丽在他们分手时告诉他，这表明她意识到了社会的分歧。

当小说中的事件展开时，小马开始注意到SOC和润滑油工之间共享的经验模式。他们所有的生活，不管社会差异，都遵循着爱、恐惧和悲伤的道路。在这一点上，是一位SOC成员Randy说他们之间的激烈竞争实际上是毫无意义的。“我讨厌它，因为它没有任何好处。你不可能赢，你知道，不是吗？”他告诉小马。

可敬的流氓

油脂商遵守他们的荣誉准则：当面对敌人或权威人物时，他们会互相支持。这一点可以从约翰尼和小马的保护意识中得到证明，他们是这个群体中较年轻和较弱的成员。在另一个光荣行为的例子中，该组织中的犯罪分子达利·温斯顿（Dally Winston）让自己因犯了两点罪而被捕。更重要的是，在听小马男孩读《乱世佳人》的时候，约翰尼把戴利比作南方绅士，因为和他们一样，他有固定的行为准则。

团体与个人

在小说的开头，Ponyboy是致力于油脂工人，因为该团伙为他提供了一种社区感和归属感。不过，与其他成员相比，他书生气十足，爱幻想。鲍勃死后的余波促使他质疑自己加入油脂工人的动机，而他与切瑞和兰迪等SOC的对话表明，个人不仅仅是属于某个特定的社会群体。在这一点上，当Ponyboy开始写他对过去事件的描述时，他这样做的方式突出了他的每一位朋友的个性，而不仅仅是他们作为润滑油者的身份。

性别关系

SOC和润滑油商之间的冲突一直是激烈的，但却是公式化的。当Ponyboy、Dally和Johnny与Soc女孩Cherry和Marissa成为朋友时，紧张局势升级，“正常”帮派冲突滚雪球般地演变为致命的斗殴、逃跑和两起附带死亡。即使是内部的浪漫关系也没有好到哪里去。索达波普的女友桑迪（Sandy）是索达波普的未婚妻，在被另一个男孩怀孕后，桑迪最终前往佛罗里达州。

文学手法

文学

文学有助于小马仔了解他周围的世界和发生的事件。他将自己视为狄更斯《远大前程》中的主人公皮普，因为他们都是孤儿，都因不是“绅士”而被人看不起。他朗诵罗伯特·弗罗斯特的《黄金难留》是关于自然短暂的美，在局外人的背景下，表示在一个充满敌意的宇宙中短暂的休息。与约翰尼一起阅读《乱世佳人》促使后者将最粗俗的油腻鬼戴利视为一位南方绅士的现代翻版，因为即使他缺乏礼貌，他的举止也很体面。约翰尼在《小马男孩的告别词》中呼应了“没有金子可以留下”的标题，他在这篇告别词中敦促他“留下金子”

移情

在《局外人》中，同理心是一种使角色能够解决帮派之间和单一家庭内部冲突的手段。

SOC和油脂商之间的冲突是基于阶级偏见和外表的，然而，在这种表象之下，他们都有各自的问题。正如Cherry告诉Ponyboy的那样，“一切都很艰难。”例如，小说描述了最终的“坏蛋”鲍勃，他在报复中被强尼杀死，是家庭生活混乱和父母疏忽大意的产物。

在家庭领域，小马男孩最初与对他冷淡而严厉的长兄Darry相处得很艰难。自从父母去世后，为了照顾弟弟，他不得不做两份工作，放弃了上大学的梦想。尽管这确实让他变得坚强，但他非常关心他的弟弟，并决心尽可能努力工作，为他争取一个更美好的未来。索达波普最终让小马明白了这些事情，因为他再也不能忍受看到他的两个兄弟一直争吵和打架，两人决心更好地相处，以便给索达波普一些心灵的平静。

符号：头发

油腻者用他们的发型作为属于他们帮派的标志和象征。他们留着长发，穿着蓝色牛仔裤和T恤。“我的头发比很多男孩的头发都长，后面是方形的，前面和两边都很长，但我是个油腻的人，我的大部分邻居很少费心理头发，”Ponyboy在小说《复杂的漩涡》中介绍自己时说。当他们逃跑时，约翰尼和小马们不得不剪头发和漂白头发，从某种程度上说，他们正在切断与油商和他们镇上帮派文化的联系。当约翰尼以英雄的身份死去时，小马男孩在最后的隆隆声后脱离了油脂商/足球俱乐部的诽谤，并承诺写下他的经历来纪念约翰尼的记忆。