超级马里奥兄弟永远不会死。任天堂总是在每一款新的游戏机上重新发布1985年的经典版本，而且人们总是会购买数以百万计的拷贝。但是那些不受欢迎的游戏呢？他们能活下来吗？

没有什么是确定的，但有一件事使保存我们的历史变得容易得多：模仿。让旧的Atari、任天堂和世嘉游戏在你的电脑上运行，虽然法律上很复杂，但有助于确保即使是最晦涩的游戏也能以某种形式存在。

收藏还不够

如果不是为了模仿，游戏会如何保存？嗯，有收藏家。那些痴迷于在eBay上搜索晦涩难懂的游戏，然后购买并保存它们的人，在很大程度上确保了没有游戏永远消失。

其中一个叫内特·杜克的人，在多年的收购之后，以25000美元的价格**了他的收藏品。像这样的收藏家，他们甚至购买了最不受欢迎的游戏，为晦涩难懂的游戏创造了一个市场，有助于确保它们的生存。

但即使这样也有局限性。墨盒最终坏了，CD停止工作，理论上这可能意味着整个游戏从世界上永远消失。我们很清楚失去工作是什么样子，因为这是历史上的事。

当媒体丢失时

翻阅维基百科的失传作品页面是非常令人沮丧的。那么多伟人的著作已经永远消失了，我们对它们的了解只是因为其他文献中的引用。有些是因为人们失去了兴趣，有些是因为火灾，有些基本上是因为没有人看到这样做的价值。

这对古人来说似乎是个问题，但在现代社会，我们的生活并没有改善多少，部分原因是我们不善于知道后代会重视什么。

这是一个很好的例子。在20世纪60年代，《医生》在很大程度上被视为一部愚蠢的科幻剧，而英国广播公司（BBC）认为没有任何令人信服的理由保留已经播出的剧集的副本。他们把几集的原稿都录下来，主要是为了省钱（这是当时节目的一种常见做法）。

久而久之，《博士生》在英国乃至世界各地成为了一家文化机构，全世界的影迷都非常希望看到那些缺失的片段。菲利普·莫里斯（Philip Morris）在接受英国广播公司（BBC）采访时概述说，其中一些是以惊人的方式被发现的：

The tapes had been left gathering dust in a storeroom at a television relay station in Nigeria. I remember wiping the dust off the masking tape on the canisters and my heart missed a beat as I saw the words, Doctor Who. When I read the story code I realized I’d found something pretty special.

即使做出了这样的努力，仍有一些情节缺失。可能永远找不到。

仿真如何帮助保存

这让我们回到了模仿。一个原始的盒带或光盘在一个展示柜保存游戏的一部分，但它不一定保存玩游戏的经验。至少，不是以大多数人都能加入的方式。

模拟器不能完全把这个带回来，按钮不会感觉到相同，你也不会看到同一个CRT监视器。但是在保持经典的标题，在一个可玩的状态下，仿真器做的工作。

互联网档案馆正在帮助实现这一点。你现在就可以浏览他们收藏的可玩经典游戏，然后直接在浏览器中玩。他们也提供DOS游戏。

每个人的秘密：仿真者有助于保存历史

很难想象有哪个医生会在2018年完全消失，盗版是其中不小的一部分。即使地球上每个电视台都删除了一集的所有副本，Usenet和BitTorrent仍然会提供。不难想象，英国广播公司最终会从那里抓起这一集，还原他们的档案。

这并不能使盗版电视剧合法化，甚至在道德上也不能被接受。但这种保护是当前形势的一个优势。模拟器和rom是相似的。

在某种程度上，建立终极仿真器retorarch是一种有助于保存历史的行为。当然，这很可能违反了版权法。但仍然有助于保存历史。

图片来源：chrisjohnsson/Shutterstock.com网站，罗布泰克/Shutterstock.com网站