雪终于融化了，我可以走出去挖掘化石，而不用穿夹克和戴冬帽。这是T恤衫天气，春天意味着我的动物穿越：新地平线岛感觉更有活力。湖里和海里有虫子在唧唧喳喳，还有更多的鱼。就连我可爱的小动物邻居也显得更活泼。但是天气的变化也表明我已经玩了整整一年了。我见过四季、假日、野生动物，甚至其他玩家和村民来来往往。在某些方面，《新视野》与我在2020年开始玩的游戏不同。但在大多数情况下，几乎是一样的。为什么我还在玩？

去年三月，当我写《新视野》的最初评论时，我花了大约两个星期的时间在这个游戏上。我称之为缓慢燃烧，即使以动物穿越系列的缓慢标准来衡量。我还说它的节奏是“后天习得的品味”。结果证明，我是非常错误的，至少对一部分观众来说，他们能够使比赛服从他们的意愿。所有人都被困在室内，《新视野》变成了一次狂欢的体验，似乎每个人都在竞相还清房贷，尽可能快地“完成”游戏。秸秆市场爆炸了。时间旅行变得可以接受了。有脱口秀和名人露面来来去去去。结果是很多球员，或者至少我认识的大多数人，在几个星期或几个月后就筋疲力尽了。

我就在那里，拖着沉重的脚步。自从GameCube上的原创游戏以来，我一直把动物穿越更像是一个小小的分散注意力的游戏，而不是一个需要征服的游戏。我很少一次玩超过一个小时，但我会定期登记入住。早期，朋友、同事和家人陪伴着我；有时，我们会为资源而争吵，争吵会蔓延到现实世界。现在，主要是我和我的动物朋友。

不过，尽管大部分观众似乎放慢了脚步，任天堂还是不断更新游戏。自推出以来，“新视野”增加了游泳（和深海捕鱼）、艺术品销售商（以及博物馆的新展馆）、做梦能力（并将您的储蓄备份到云端）以及涵盖从感恩节到除夕夜到嘉年华等一切的节日庆祝活动。生活质量也有了更新，比如最近的定制扩展。

其中一些更新已经改变了我玩游戏的方式，至少在一些小的方面。作为那种想收集各种动物并完成我的博物馆的人，我花了很多时间潜水寻找蛤蜊和鱿鱼。同样地，我每天都会去看这个游戏，看看雷德，那个狡猾的艺术品商人，是否出现过向我**一些欺诈性的画。与此同时，这些活动至少给了我一些值得期待的东西；一般来说，它们都遵循相同的公式，但收集新物品仍然很有趣，尤其是在假期前后。美学能带来真正的改变。我不能去大阪真正的超级任天堂世界，但我可以给我岛的户外市场一个超级马里奥主题的改造。

不过，令人惊讶的是，我每天的打球方式基本没有改变。我开始玩游戏，换衣服，逛商店看看有没有什么新东西要买，然后在岛上快速跑一圈，收集化石，清理花草，如果有时间，也许还可以去钓鱼。如果我碰到邻居，我会打招呼。这一点在有活动的日子里会发生变化，比如钓鱼比赛，但除此之外，《新视野》是一项常规训练。天气可能会变，可能会有不同的蝴蝶飘浮，或者我穿得像马里奥，但我总是做几乎相同的事情。

那不一定是抱怨。动物穿越之所以如此吸引人，至少对我来说，部分原因是它舒适又诱人。我不是在找惊喜。在漫长的一天之后，在一个舒适的空间里呆一会儿，跑腿，没有时间和失败的压力是很好的。如果我不完成一天的园艺工作，没什么大不了的。我甚至还没有还清我的全部抵押贷款；一旦我的房子完全升级了，我就不觉得有什么理由花更多的钱在上面，特别是因为没有支付的惩罚。

但这也不是我所期望的新视野。在我最初的评论中，我称赞了地形、手工艺和Nook Miles奖励系统等功能，因为它们感觉像是真正的新功能，可以改变公式。一年后，我不再是这样了。Nook Miles是一个事后的想法；我收集了足够多的里程，但我没有尝试过，没有什么动力去花太多时间担心完成目标。手工**有助于获得一些稀有物品，但通常来说，买东西更容易。虽然地形塑造帮助我创造了一个漂亮的瀑布，但我发现它对于更大的项目来说太乏味了。当你第一次开始玩《新视野》时，很多变化都很明显，但最终，游戏的节奏与过去的动物穿越游戏基本相同。

我想让我继续玩的原因，除了根深蒂固的想填满我的岛上博物馆的欲望之外，就是我渴望这种熟悉。我需要每天休息30分钟；去年三月是这样，今天也是这样，而且在可预见的将来可能会继续这样。一年前，我称赞这个游戏给了我更多的控制权，我很兴奋有这么多人很早就开始玩了。但事实证明我最想要的是安慰。