到目前为止有三家：乔希的，罗斯的，山姆的。我怎么能不呢？一次几分钟。像个烫手山芋一样把它们还给我，试图在它变得太热之前熄灭我的欲望，我骑自行车去最近的苹果商店，为一个我不能用的设备不惜一切代价。在我短暂的接触中，我举起并检查，将它**我的手的角落，用拇指穿过屏幕来测试4英寸的要求。我在主屏幕上来回侧滚。我刚才看到了吗？等等，全景是怎么工作的？什么是存折？别告诉我。哦，伙计，我需要这个。给，拿回去，别管我。我现在是华为人了。我看起来虚弱吗？我感到虚弱。

我敢肯定，科技记者们在描述新款iPhone时已经说了上百万个字。在每一部iPhone上，我发现我们的散文都是在奉承的重压下发出的，尽管这是一种被束缚的奉承。我们可能会试图听起来轻率，好像刚从睡梦中醒来接到一个电话（我们的评论编辑，希望缺少一种方式或其他偏见），并试图掩盖我们声音中的**。”哦，我想它更高、更薄、更轻，但它仍然只是一部iPhone，”我们用棉花嘴骗自己说。苹果似乎早就预料到了这句台词，每天都在我的报纸上刊登整版广告，上面有一张简单的iPhone照片和那句自以为是的“迄今为止iPhone最多”的标语。

我对新一代电子产品的大部分体验都只是触觉上的。如果你还记得的话，我是一个一年都不使用互联网的人，现在的电子产品都在使用互联网，只是，更快，更好，寄生，共生，一年四季。这显然是我目前实验的讽刺：我为一家以技术为中心的出版物写作，而互联网上的小玩意是不可避免的。在办公室里，在我的阅读材料里，在我的脑海里。当它们出现在我眼前时，我有巴甫洛夫式的欲望和购买理由的口水，但我很快就被带回了人间。

就像拿着一支削尖的铅笔，或者一排削尖的铅笔

现代的设备都在积极地上网，推送通知不断跳到我面前，抓住我的眼球。但它们基本上是无用的，没有联系的。有一次，我尝试在关闭Wi-Fi的情况下使用Nexus7，发现没有一个应用程序可以在没有连接或互联网传输内容的情况下使用——甚至连摄像头都是为视频聊天而设计的。没有文本编辑器。离线的Google文档仍然没有被我们发现。

但是我喜欢Nexus7的感觉，所以我经常在办公室里买它——我的很多同事都有。柔软的哑光后背让人如释重负，就像在漫长的一天工作和疲惫的通勤后懒洋洋地躺在沙发上。我已经接触了这么久不可饶恕的小玩意，我几乎在眼泪的事实上，有人建立了一个平板电脑，不仅舒适，但安慰。

iPhone5虽然不让人舒服，但却给人以力量。就像拿着一支削尖的铅笔，或者一排削尖的铅笔。你的手指带着期待移动它们。你要毁了这个测试。我感觉到哑光的背面就像我在一张纸上测试石墨，确保我的痕迹很深，甚至Scantron准备好了。如果有人告诉我iphone5是被削的而不是组装的，我会相信他们。我喜欢用**打曲棍球，把**像乐器一样拍打在膝盖上，把十几个**像木块一样叠起来，甚至可能像金币一样咬它。

iPhone4遭遇了一个不幸的问题，没有**壳就感觉岌岌可危，就像一个薄薄的花瓶：不管你拿得多好，为了安全，最好把**放下，走开。如果我有两部iphone4s，我想让它们相隔一两英寸。也许每只手拿一个。如果他们试图咬对方呢？iPhone4是珍贵的，它美丽的屏幕是一个发光的手稿。神秘的，挑剔的天线邀请迷信和宗教仪式。

iPhone5虽然不让人舒服，但却给人以力量

我最近在Gorilla Glass（用于iPhone和许多其他**的前面板）上读到了一个有线功能，玻璃的强度是如何压缩的，如果撞击正确，可以说玻璃会“爆炸”。这就是我对iphone4的感觉。我把它放在箱子里，怕它。这个案子不仅保护了它远离地面，还保护了我远离那些太强大、太危险、无法徒手处理的东西。

但iphone5太轻，太轻，感觉不到危险。是的，它是珍贵的，对掉落的恐惧依然存在，但就像那2支铅笔一样，我觉得它终于在我的指挥下了。我和这部iPhone，我们要去别的地方。

当然不是字面意思。我听说新地图很糟糕。

保罗·米勒在离开互联网的那一年里，将定期发布来自这个即将断开连接的世界的短讯。他不会读你的评论，但他会在这里的精神。