As part of Verge Hack Week, we've invited great minds from around Vox Media to contribute their thoughts on the future of everything — from food to fashion to the written word. In this installment, we welcome SBNation producer and host Dan Rubenstein.

我的祖父本在20年前去世了，虽然我对媒体或技术的未来不可能完全感到鼓舞，但也许没有什么比他更能让我乐观，更有能力（希望）从正确的角度看待问题。

他的一生跨越了许多，如果不是所有的20世纪巨大的文化变迁，他脚踏实地的神奇老人路线，既敬畏和怀疑的技术。不过，对我来说，最突出的还是他对亚利桑那野猫队篮球比赛在我家相对普通的32英寸CRT标准清晰度电视上的清晰程度感到震惊。这是90年代中期，显然早在消费者高清（c***umerhd）即将成为一种东西之前，但是……被吹走了。

不过，我不是来悼念本爷爷的。我来这里是因为我不可能把我们现在的反应看作是正常的或者仅仅是“酷”，更不用说那些完全荒谬的事情（两天的发货时间！），不要想象他被完全惊呆了，好像一个不明飞行物降落在他面前，决定在他简陋的图森草坪上播放难以形容的清晰的大学篮球全息图。

我们彼此相爱，我发誓，我只是不认为有人知道有人在拍照。

所以现在，我在想，我该如何开始向他解释我是如何在口袋里揣着一个触摸屏奇迹矩形在生活中徘徊的。在过去的一年里，我曾经：

• 在我的浴室里用无线方式将任何一首歌传送给一个小而有力的扬声器，因为上帝不允许我在洗澡的时候不去听第三眼盲的，清晰度高于平均水平的
• 把我1992年参加的一个游戏节目的片段发到推特上，让主持人马克·萨默斯立刻看到（我没有给他贴标签），开始谈论我过去22年的生活（他们一直很好）
• 在奥斯汀停留了四个小时后，迅速安排一辆附近的车来接我，这样我就可以去吃上好的早餐玉米卷了（我有Uber信用卡可以用，来吧，玉米卷）。
• 看一场随机直播的大学橄榄球赛（实际上是亚利桑那州的一场比赛），一边在地铁站台等着……出于无聊。

I know that there’s no possible way to begin an explanation that would even begin to make sense, but I sort of love that. All of the touchscreen wonder rectangles we have that make life so much easier and more convenient mean nothing without the people you either can or would love to share those awesome conveniences with.

It won’t happen for a long, long time, but I can’t wait until the day that I’m blown away by something as normal as the future.