我第一次听到Joanna Newsom是在一个电信广告中。和大多数电信广告一样，它与电信毫无关系。在2003年纽约市大停电的重现镜头上，纽森唱道：“这座城市在变，变长，变慢，我发现自己站在embarcadero一边，我发现自己知道我知道的事情，这是你在蓝色的这一边所能知道的一切。”镜头从一个纽约人移到另一个纽约人。他们看起来像是被最后一个人的手电筒在街上玩的鬼魂。

我当时18岁，我一个字都听不懂，就像一个18岁的艺术学生喜欢他们的艺术一样。这则广告是在2003年大停电的第二年，也就是我在纽约的第一年，那首歌——以及Newsom第一张专辑《奶眼修理工》中的其他曲目——是我的配乐。今天发行的《潜水员》是Newsom的第四张专辑，也是自2010年的《我有一张》以来的第一张专辑，这是一部关于失恋的史诗。《潜水员》是一张较短的专辑，但更多的是：获得了爱，失去了时间，当然还有纽约。

我上学的时候纽约大学没有校园，现在也没有。招生辅导员的官方说法是“城市就是校园”，但那是胡说八道。这个城市对待学生就像对待每个人一样漠不关心。纽约大学离大学最近的地方是华盛顿广场公园，它是一块长方形的土地，两条大道宽，三条街道高，位于格林威治村的中间。在纽约大学的几个宿舍和银色中心的庇护下，一个没有欢乐的工厂被改造成了没有欢乐的教室，这就像一个四合院，如果一个四合院是由游客、抽烟休息的成年人、几十个跑步者、一群棋手、杂草贩子、假装是杂草贩子的警察、表演艺术家共享的话，还有一个本·福尔斯式的人，每年每个月的每一天都在钢琴上演奏菲利普·格拉斯的歌曲，直到永远，阿门。

华盛顿广场公园不是我大学生活的一部分，招生办公室该死。在大一的秋季夜晚，在干涸的喷泉里躺在浴巾上，听乔安娜·纽森用iPod唱歌之后，这个公园成了纽约大学的大学承诺。在我大二的时候，一个多年的项目开始了，它的目的是将巨大的水泥喷泉移动几英寸，与公园北侧的标志性拱门对齐。建设进展缓慢，官方原因是**和私立大学重叠的昂贵项目需要时间，而非官方原因是华盛顿广场公园是一个臭名昭著的波特庄园，一个有2万多贫困当地人的无名坟墓。一位**教授以一名24岁研究生的权威告诉我，与历史文物保护有关的法律减缓了这样的城市的发展，每一次偶然的发现都会吸引六位考古学家来勘察遗址。我从来没见过这样的事，但我也避开了公园，因为它又吵又丑。对我来说，这个公园的神秘之处一直隐藏着。

华盛顿广场下的故事

现在，在华盛顿广场喷泉里陪我过夜的纽森正在挖掘喷泉下面的尸体，这只是对美国东北部考古推断的一次值得注意的挖掘。纽森个子很小，声音很轻，但她的话语比曼哈顿所有的推土机和挖土机更有力量，我第一次在这些珍贵的早期聆听中理解了它们。

天才，内森é Rap Genius是一个歌词网站，允许用户编写和上传注释。这首歌最初是为嘻哈音乐中快速吐槽、语言密集的歌词而设计的，与Newsom非常相配，Newsom的歌词和那些伟大的说唱歌手一样，都是以诗歌为背景的音乐。

这是专辑的第一首单曲“萨波卡尼坎”的第一段半：

"The cause is Ozymandian The map of Sapokanikan Is sanded and bevelled The land lone and levelled By some unrecorded and powerful hand Which plays along the monument And drums upon a plastic bag"

下面是从Genius当前注释中摘录的：

"She first references the famous poem "Ozymandias",whose cause is to remind readers that all of man's legacies fade over time. This ties into the song-long theme of Native American names and places, the first being the titular Sapokanikan. [...] Standing where the famous artist enclave Greenwich Village is now located, the land was cleared in the 1630s, described in an internal bout of alliteration reminiscent of Ys's "Only Skin". Shelley's poem "Ozymandias" concerns a monument of the once great pharaoh, now in ruins. While calling to mind the statue from Shelley, this is also referring to the arch standing today in Washington Square Park (and alluded to again later). The passage links the ancient indigenous village to the current occupants of the same space, noting that the same "powerful hand" that leveled the creati*** of history still plays its tune on our modern creati***, too. In the song's video, Joanna is sitting in Washington Square Park during this section of the song."

她是。你自己看看。

这个注解是为一张尚未发行的专辑中的一首歌而作的，它比我在纽约大学在庞大的博斯特图书馆的支持下写的任何一篇文章都要深思熟虑、见多识广和简洁，博斯特图书馆坐落在华盛顿广场公园的南侧，它与被历史抹去的食尸鬼死亡有着自己的关系。注释甚至还没有开始分析通过呼吸改变方向和范围的乐器。大多数音乐家用每分钟的节拍作曲；纽森每分钟写歌。

如果不是纽森那高亢的歌声，你母亲哼着摇篮曲，死亡的声音告诉你，“呼气；描述纽森的声音就是把听起来像是反唇相讥的恭维话堆积如山，但传统的赞美却让她失望。她把一个诗节变成了一篇关于存在和爱的毕业论文，这个声音把每个字都注入了你的头盖骨。从标题曲《潜水员》中，纽森唱道：

And in an infinite regress Tell me why is the pain of birth Lighter borne than the pain of death? I can't claim that I loved you first But I loved you best

纽森的歌词很神秘，但没有成为噱头

把我们的人生轨迹，我们最真挚的爱，二者配对，你会感觉到它们的不可分割性。纽森的音乐不是什么迷惘的神秘或蹩脚的东西。复杂性是必须的，因为Newsom音乐中的思想在其他方面太难理解了。

有了她的音乐，每一次聆听我都感到新鲜，每一刻我都感到变化。我俩都很舒服，但从来没有被允许在这音乐中坐下休息。以“奇闻轶事”为例，它就像不同音乐剧的布景被抬高和降低，越来越快，从不撞到另一个，但总是接近。有时只有她，暖气幕，轻柔而完美地唱着。这么多的故事要讲，耳语这张专辑，这么少的时间来生活。这么多的东西不应该放在这么短的时间里，如果Newsom在第一首歌的第一分钟内没有这么多的反对，那就该死了：

And Time, in our camp, is moving As you'd anticipate it to But what is this sample proving? Anecdotes cannot say what Time may do

今天我30岁了。就像纽森在《离开城市》中所说的那样，我也离开了纽约，去了一个更温暖、更慢、租金更低的地方。华盛顿广场，它的历史，和我共同的历史-当我不在那里-只是一个记忆。总有一天，土地和记忆都会被遗忘，这是悲伤、快乐、恐怖和可怕的。这种混音让纽森的音乐无法抗拒。

就像指南针一样，潜水员给听者提供了宇宙中最模糊的位置感，但找到意义和方向，这取决于我们的奉献者，在互联网上注释歌词，以便更好地欣赏远离它的生活。对有些人来说，这听起来可能是浪费时间，但正如纽森所唱的，时间只是我们利用它的方式。

我想那个电信广告是有道理的。我们是那些在城市中漫步的纽约人，没有阳光：害怕和焦虑接下来会发生什么，狂野和快乐地活在当下。

现在有潜水员。