本专栏是Verge的工作人员发表对动物高度主观评价的系列文章的一部分。到目前为止，我们还没有告诉你动物是吮吸还是统治。我们现在正在纠正这种疏忽。

当我们回顾即将到来的动物时，一些概念上的乐趣来自于把那些被进化无情之手塑造的东西当作高科技的小玩意儿来对待。但是牛——或者更正式地说，是牛属金牛的成员——实际上和iPhone一样经过精心设计，只是Jony-Ive不需要捕捉和驯服一群野生黑莓就可以做出一个。牛是无价的发明，也是可怕的动物，我们只能怪自己。

（克里斯·马尚特/弗利克）

与狗这种可爱的寄生虫不同，家养牛的好处是显而易见的(从技术上讲，“奶牛”是指已经分娩的母牛，开始产奶。没有产犊的母牛是小母牛，**过的雄牛是阉牛，没有**过的是公牛。）虽然美国人现在吃的红肉比上世纪70年代少得多，但红肉仍然占我们膳食的很大一部分——2011年，我们平均每人消费了57磅左右，最近才被鸡肉取代，成为最受欢迎的肉类(在世界范围内，它输给了猪肉和家禽。）

牛奶和奶制品也是一种饮食主食。这对于全世界35%的人来说尤其如此，他们可以加工乳糖，这要归功于一种突变，而这种突变的原因我们还不完全清楚。与肉类一样，美国人越来越不喜欢牛奶；与1970年的一杯半相比，我们现在每天喝一杯以下的饮料，总体乳品消费量也随之下降。但我们比以往更喜欢奶酪、酸奶和酸奶油。这甚至没有触及我们如何使用牛的表面，包括用牛的皮制成的皮革和明胶制品。

驯养奶牛是我们认为理所当然的危险之举

驯养牛的过程远不是不可避免的——这是一种危险的壮举，我们只是认为这是人类理所当然的。科学家们推测，狗（也包括猫）是自愿在人类周围游荡的，狗可能早在4万年前就开始了。奶牛是一种更为刻意的创造。2012年的一项分子生物学和进化研究确定，现代中东地区的人类最早在10500年前开始驯化野生牛的祖先极光，数量极少。作者推测，极光是太“大，侵略性，领土”的流动人口来处理。他们更温顺的后代最终将被培育成我们今天所知的大多数牛种，尽管人们相信在那之后还有其他驯化事件，包括一次给我们带来了南亚的驼峰泽布牛。

最后一只极光在16世纪灭绝了，但它们是科学家们试图通过灭绝的方式把它们带回来的几种动物之一，与加拉帕戈斯龟和信鸽并驾齐驱。我们离侏罗纪公园版的这个过程还有很长的路要走，但是一个更实用的方法基本上涉及到反向工程驯化：不是将野生动物与更适合与人类生活的特征配对，繁育者会研究我们所知道的原始极光的基因组成，找到具有相似特征的牛，并在几代中强化它们。实际上，还没有人这样做过——虽然纳粹在德国的一次支持尝试生产出了稀有且具有侵略性的赫克牛，但它们被认为只是表面上的相似。但如果有人成功了，他们最终会得到一种比大多数现代品种更大、更长角、更可怕的动物。

对不起，这是你能找到的最接近真正的极光的地方了(vic15/Flickr软件）

当然，今天的公牛在文化上仍然被认为是危险的。事实上，所有的牛都能杀死你，如果他们用心去做的话。但是野生的、毛茸茸的极光牛和工业商品——比如说，泽西牛或荷斯坦牛——这两种最受欢迎的奶牛品种之间有着迷人的对比。虽然我不能告诉你一件运动衫的像素密度或平均电池寿命，但事实上，它是一种有详细规格表的动物，告诉潜在买家它“更小、更高效”的特性以及它“经得起商业乳制品生产的严酷考验”的能力

如上所述，牛不是以消费者为中心的动物，除非它们是真正被消费的。在通常非常不人道的美国农业机器中，它们是巨大而多肉的齿轮。而且他们的设计似乎是独一无二的，让你在与他们互动的每一个方面都感觉非常糟糕。它们有着大大的眼睛和夸张的面部特征，表现力很强，很容易将它们拟人化，这是其他肉食动物如鸡和猪不会邀请的。即使你忽视了大规模养牛对环境的影响，即使你选择了人类饲养的动物的肉，他们也会让我们面对这样一个事实：我们花了几千年的时间创造了一个最终信任我们的物种，看看它从何而来。

我们花了几千年的时间让奶牛相信我们，看看它从哪里得到的

最重要的是，如果你最终真的和奶牛打交道，你可能会对这些慈善情感蒸发得太**到难过。很难对一个半吨重的生物保持同情，它似乎决心阻挠你的每一个动作，即使你明白这是相当合理的观点。这不是一头奶牛的错，它被饲养来生产几乎不虔诚的牛奶（荷斯坦协会承诺每天大约9加仑），每天需要排两次奶，但如果它在挤奶过程中感到恼火，踢你的头，这将是一个寒冷的安慰。忘记世界末日病毒和弗兰肯斯坦的怪物吧。母牛是我们对干涉自然事务的奖赏和惩罚。

The Cow

Verge Score: 3.7

3.7

Verge Score

Good Stuff

• Part of human cultural heritage

• Handy de-extinction feature

• A testament to man's mastery over nature

Bad Stuff

• Subject to egregious cruelty

• Extremely capable of killing you

• A testament to man's mastery over nature