每个人最终都会达到一个临界点，不再关心他们曾经爱过的东西。我不是说浪漫的意义，我是说实用的意义：那件已经不合身的破旧毛衣，那部你已经看腻了的曾经让人感到安慰的电影。对我来说，一般来说，那是摇滚乐，吉他乐，或乐队。说我对乐队失去了兴趣听起来很疯狂，但在过去的五年左右的时间里，过去在现场表演中经常冒出来的喜悦和肾上腺素的感觉，大多已经褪去了无聊。但昨晚，在看了密尔沃基音乐人Juiceboxxx在13分钟肮脏的朋克说唱声中尖叫和扭动之后（请和我在一起），我又找回了那种感觉。

Juiceboxxx开始了他在SXSW的唯一一套节目，询问观众是否想要能量饮料。他左手抓着的16盎司的罐子是他自己品牌的饮料，雷霆地带能量。在你的节目结束前叫卖能量饮料总结了SXSW，一个什么都逃不过商标暴虐的地方。但一旦Juiceboxxx的布景认真开始，整个房间都觉得它已经完全从电影节中搬了出来。Juiceboxxx有一个吉他手和一个鼓手加入，房间里可能有50个人，酒吧的木板墙让人感觉像一个局促的郊区VFW。

当Juiceboxxx在他很短的一集（可能是三首歌）的中间时，我意识到我已经好几年没有对现场表演这么兴奋了。我开始大声大笑——不是嘲笑他，而是嘲笑他那纯粹的、未经过滤的精力。Juiceboxxx的表演一点也不让人觉得做作：在舞台上吐痰，掉进人群中，在地板上打滚。在另一位艺术家手中，这种自我膨胀的戏剧表演似乎是对一个垂死流派的尴尬致敬，但Juiceboxxx让70年代末的朋克感觉像是一个新发现。他的眼睛睁得大大的，灰色的连帽衫拉到了他苍白的胸口中央，他苗条的身体像仪表板上的草裙舞者一样跳动着，他看起来像是理查德·赫尔、伊恩·柯蒂斯和海德薇的幻觉组合。

理查德·赫尔、伊恩·柯蒂斯和海德薇的幻觉组合

你可能认识Juiceboxxx，因为他曾经和《公敌》一起巡演，Chuck D称他为“嘻哈好友Holly”。Juiceboxxx称自己是说唱歌手，但最近他离开了2000年代中期的低保真电脑说唱音乐，来到了一个更接近后朋克的地方。他2015年的专辑《Heartland 99》将Beastie Boys和《四人帮》联系起来。你可能听说过利昂·内法克的这本书；一般来说，这是关于艺术斗争，特别是关于Juiceboxxx（他从13岁起就一直受到相对较小的赞誉）。他去过欧洲和日本好几次了，但总的来说，只有一小部分人知道他是谁。但那些自称为粉丝的人往往是虔诚的信徒。我在高中时听过Juiceboxxx的一些混音磁带，但很快就放弃了，现在我突然比近年来任何一个以吉他为中心的音乐家都更关心他。不过，我还是忍不住想，把我的摇滚乐救赎寄托在一个不会演奏乐器的艺术家身上，一个说自己是说唱歌手的人身上，是不是不公平。

甚至“摇滚乐”这个词现在似乎也过时了，但我不知道还能叫它什么。在高中和大学里，我痴迷地听我所说的每个时代的“哑**摇滚”：电视，纽约娃娃，混混和他的朋克，按摩浴缸男孩，糟糕的运动，紫外线种族，刻薄的牛仔裤。但这些年来，我的乐迷转向了嘻哈和电子音乐，每当我遇到另外四个男孩拿着两把电吉他、一把贝司和一套鼓时，我就感到很沮丧。我怀疑这种经历对我来说是独一无二的；任何一个关注的人都会同意，摇滚不再像以前那么重要了，当白人大喊他们的感受时，我很难在他们的愤怒中投资。

Juiceboxxx的剧组很生气。他表现出身体上的攻击性；把人群推开，他的嘴打结成一个永远的咆哮。但不知何故，他的表演缺乏传统阳刚之气的比喻，这可能会让这种侵略行为令人不安。”“去他的生活，”他不止一次地说如果他的音乐本身不是最近开始模仿这种冷漠的话，它可能会变得暴躁。他一年前在本月发行的《通往心脏地带的高速公路》（Mixstape Highway to the Heartland）专辑中有“周五晚上孤独而疯狂”和“可能会停止说唱”（May Stop Rapping）等歌曲。歌曲《Juiceboy Never Get Away》的开场白是这样的：“我他妈的再也不在乎了，伙计。我的一生都是他妈的蠢笑话。不管怎样。”

Juiceboxxx的故事有着阴暗的一面，任何一个在默默无闻中苦干了十多年的敬业音乐家都可能会有阴暗的一面。2013年初，他开始在YouTube上发布一系列名为“雷霆地带的状态”的视频，几乎所有的视频都显示他独自坐在一个房间里，死死的眼睛，迷糊的脑袋，松弛的下巴。现在看那些视频让我的胃都要塌下来了，因为它们从视觉上证明了做你这么长时间喜欢做的事真的会把你搞砸。Juiceboxxx自己的歌词会让你相信，为了让这部作品成功，他几乎放弃了一切。”有一大堆蠢事/我还没有解决/每一个月/这是一个不同的沙发/垃圾袋/我的衣服/我不知道我要去哪里。“很难知道如何感觉能够看到一个艺术家显然崩溃在绝望的努力下，实时。把我吸引到一个人身上的东西怎么可能和摧毁他们的东西是一样的呢？

在他当晚的最后一首歌——《追寻你那该死的梦想》之前，Juiceboxxx说乐队在演出结束后开车去了阿肯色州，大概是为了再演出一场。大概有两秒钟，他脸上掠过疲惫的神情；这是他整晚唯一一次看起来不那么狂躁。”他说：“我已经做了这么长时间了，我不知道还能做什么。”