2003年2月1日，哥伦比亚号航天飞机在德克萨斯州和路易斯安那州上空解体，完成了为期16天的太空任务。事故的原因是航天飞机在发射过程中从外部油箱脱落的一块泡沫。泡沫撞击了航天飞机的左翼，造成严重损坏，最终导致航天飞机在重新进入地球大气层时解体。这是航天飞机计划的第二次重大失败，机上七名机组人员全部遇难。

这对NASA来说是一个悲惨的时刻，但对我的家人来说也是一个悲惨的时刻。我的父母是美国宇航局的退休工程师，他们大部分职业生涯都在航天飞机项目上度过。他们两人都在执行被称为STS-107的任务，也就是哥伦比亚号预定着陆的那一天，他们是第一批知道航天飞机出了问题的人中的两人。一有失败的迹象，他们俩就开始着手找出事故的原因。调查将使他们在几个月内长时间工作。

所以在2003年上半年，我很少见到我的父母。我是一名高中一年级学生，也是一名独生子女，所以我花了很多时间独自呆在家里，因为我的父母在工作中疲惫不堪。当时，我并没有真的觉得奇怪，但后来我妈妈告诉我，她为离开这么久感到内疚。老实说，我十几岁的时候就开始渴望独立，所以我很高兴能坚守阵地。我不喜欢的是看到我的父母如此痛苦。

虽然哥伦比亚灾难是我家族历史的重要组成部分，但直到我长大后，我才开始理解或欣赏其中所涉及的工程。我也没有真正理解父母在调查中的作用。Mom帮助创建了事故事件的时间线，这是一个关键工具，作为所有调查人员前进的主要参考点。爸爸所在的团队提出了最有可能的失败方案。所以他们最终决定了泡沫是罪魁祸首。他们甚至计算出泡沫可能击中机翼的确切位置。

14年后的今天，我请父母和我谈谈他们的经历。对他们来说，讲述每件事仍然让人感慨万千，而我母亲仍然怀有一些遗憾。在哥伦比亚号返回地球之前，美国宇航局对泡沫进行了调查，她觉得自己本可以问更多的问题。我一直告诉她，她不应该有这种感觉，但她说，与她共事的每个人都有一些遗憾。但她也谈到了她对美国宇航局在事故发生后所做的改变感到多么自豪，她认为他们成为了一支更强大的团队。

我的父母现在可能已经退休了，但他们的工程师语言仍然非常流利，这意味着他们使用了很多首字母缩略词。我列出了他们在播客中使用的几个关键术语，作为指导。

RCC：增强碳纤维。这是一种超强复合材料，构成了航天飞机机翼的前缘。当美国宇航局看到一块泡沫在发射过程中击中了左翼时，工程师们更关心的是对机翼瓷砖造成的任何潜在损坏。他们不太关心RCC，因为他们认为RCC的强度足以承受打击。美国宇航局后来发现泡沫确实在碾压混凝土上打了一个洞，最终导致了事故的发生。

外部油箱。这是航天飞机发射时挂在钟上的橙色大油箱。它装有起飞所需的液氢和液氧推进剂。外部油箱用泡沫隔热以防止过热。正是这些泡沫脱落并击中了航天飞机的左翼。

固体火箭助推器。航天飞机发射时，有两个白色固体火箭助推器的帮助。SRB安装在外舱的任一侧，提供使航天飞机进入轨道所需的额外推力。在哥伦比亚号最后一次执行任务前的两次飞行中，一块泡沫从外部油箱上脱落，并在其中一个SRB的底部留下凹痕——类似于STS-107上发生的情况。

任务评估室。这是事故发生时我父母站在的房间。在发射和着陆过程中，作为某些硬件专家的工程师将在这里逗留，为任务控制中心的人员提供任何帮助。具体来说，妈妈和爸爸在监控机翼的液压系统，整个航天飞机的管道系统，帮助控制某些系统。就在事故发生之前，汽车左侧的液压传感器开始出现故障，这立刻告诉我的父母有什么事情要出问题了。

轨道飞行器。航天飞机的另一个名字。