亞馬遜的儲物櫃給了我一個沒有人的世界的可恥的味道

有一種想法流傳開來，我們將來都會過著與世隔絕的生活。多虧了無收銀員商店、當天送貨和在家工作的結合，我們再也不用出門了。當我們這樣做的時候，無人駕駛汽車會讓我們從一個地方飛馳到另一個地方，確保我們永遠不必和另一個人說話。...

有一種想法流傳開來，我們將來都會過著與世隔絕的生活。多虧了無收銀員商店、當天送貨和在家工作的結合，我們再也不用出門了。當我們這樣做的時候，無人駕駛汽車會讓我們從一個地方飛馳到另一個地方，確保我們永遠不必和另一個人說話。

有時候我覺得這很傻；人與人之間的互動總是會像青草穿過混凝土一樣進入我們的生活。我們會想要它在那裡，然後發瘋。其他時候，我認為這樣的未來不僅不可避免，而且，可恥的是，我們會歡迎它。

我這樣說吧。前幾天我不得不把一個包裹還給亞馬遜（不，這次不是耳機）。那是一個星期六，我有一個完整的工作清單。因此，我沒有花時間在郵局排隊，而是決定使用亞馬遜儲物櫃（amazonlocker），這家公司的自助式包裹取送服務。

亞馬遜把這些儲物櫃放在大城市的各處（通常在7-Eleven和Spar等零售店），讓你把包裹送到那裡或用它們退貨。我在倫敦市中心參觀的那個房間只是一棟辦公樓地下室的一個房間，但在裡面，感覺異常平靜。我從一條擁擠、酷熱的街道走進一個有空調的綠洲。這是一個安靜，平靜，完全沒有人的地方。

在裡面，我找到了我指定的儲物櫃（有五、六排不同的儲物櫃，每排儲物櫃都由不同大小的隔間組成，就像俄羅斯方塊一樣疊在一起），我把寄存密碼輸入了一個等待的觸控式螢幕，而一個嵌入式攝像頭正盯著我的鼻孔。我一按回車鍵，一個包裹大小的儲物櫃就從牆下一小段地方開啟了，發出一聲令人滿意的呼嚕聲。我放下包裹，咔嗒一聲關上櫃子，走了出去。很簡單。

現在對自助儲物櫃系統狂想太多是愚蠢的，但是，對我來說，整個經歷證明瞭亞馬遜對物流和自動化的痴迷可以讓你的生活變得更輕鬆。我不必浪費時間，也不必想太多（我甚至重新使用了亞馬遜發給我的包裝），而且，最明顯的是，我不必和任何人說話。在這個特別的日子裡，當我感到壓力重重、忙碌、悶悶不樂、煩躁不安的時候，最後的那部分感覺就像是一種特別的祝福。

當然，科技界追求便利化和自動化的努力是有代價的。亞馬遜儲物櫃並沒有扼殺美國中西部的工廠工作崗位，但總的來說，人們正在被剝削。他們作為工人的權利被忽視，或者他們的工作只是為了提高機器人的效率而削減。令人擔憂的是，當生活變得輕鬆一點的時候，忘記這一切是多麼容易。使用亞馬遜儲物櫃提醒我，雖然一個沒有人的世界可以讓事情像機器一樣精確地執行，但首先沒有周圍的人，你只會考慮你自己。