老實說，從5月1日開始，我就沒有載入過一個網頁，同步過一個客戶端，下載過一個檔案，也沒有發過一封郵件。我也沒有明確要求任何人為我做這些事情，雖然我知道有些網頁已經被載入，檔案下載，並代表我傳送電子郵件。說到有目的地上網，我幾乎和風雪一樣純潔。

事實上，我反覆做過這樣的夢，夢見自己在網際網路上被放逐，夢見自己坐在六臺電腦中間，臉書和Tumblr都在不斷重新整理，而我在這個實驗中的支持者卻驚恐地看著。也許正是這種下意識的恐懼讓我遠離了作弊的念頭。而且，我不認為我的公寓的Wi-Fi工作了，據我不滿的室友說。

但是，儘管我的自我控制能力很強，但我不能說我已經完全成功地將網際網路從我的生活中解放出來了。出於某種原因，在我的天真中，我認為我自己的有意識的決定和選擇——這些我一直堅持的事情——會控制我的上網量。我錯得太厲害了。

我的眼睛被螢幕吸引，就像雜誌架上鮮艷的色彩和面板豐富的照片可以偷走你的目光

邊緣有一個開放的辦公室，桌子排列在牆上，桌子的中心在房間的中央。我忍不住看了看。事實證明，我的眼睛被螢幕吸引，就像雜誌架上鮮艷的色彩和面板豐富的照片可以偷走你的目光。我經常在同事的液晶顯示器上看到一些小新聞：這裡有一個大標題，那裡有一個Photoshop，交通號碼，聊天視窗，Twitter客戶端，還有永遠存在的瀏覽器。

根據文字的大小，我通常可以在獲得具體資訊之前轉移視線。你經常會看到我在開會時低著頭，或者盯著太空，以避免附近的資訊過剩。不過，有些事情我還是很難跳過。直播流和YouTube影片是一個真正的雷區，我通常知道我們的網站是如何在流量方面做的，當我聽到一個私人迷因的風聲時，我常常會伸長脖子。

這些小小的輕率行為聽起來可能無害，但總的來說，它們使我的好奇心發癢。我開始想知道標題到底是怎麼說的。現在有什麼事要發生？Reddit上流行什麼？我錯過了什麼瘋狂、搞笑的邊緣模因？與“未來保羅”交談仍然是一種流行的消遣嗎？我特別要求不要被別人在評論或推特上說我什麼，但我想知道。

與辦公室不同的是，我在家的時候心情很平靜。好奇心的嗡嗡聲消失了，我可以重新專註於某個特定的時刻。為了讓我的實驗取得成功，我必須停止關心網際網路所關心的東西，而是把目光轉向肉空間及其關註點。。。但我也希望避免隱居。

具有諷刺意味的是，雖然我的同事們擅長最小化視窗、旋轉螢幕，並對即將到來的網際網路使用提供充分的警告，但我的朋友中很少有人不從科技網站收取薪水。

也許他們只是忘記了，因為他們的主頁上沒有關於我所做努力的日常提醒，但我也認為這揭示了他們對網際網路的不同看法。我的朋友們不停地在我面前閃**，“嘿，看看這張照片！”，或者答應給我發郵件，或者從網上下載音樂讓我聽。有時，這些人甚至是惡意的。我看到他們螢幕上的東西太重要了，所以他們強迫我看，如果我不看數字形式的物件，他們會打印出來，或者尋找其他漏洞。”如果我發郵件給自己，然後下載，然後給你看呢？”他們問。

我在網際網路上關心的很多事情都與網際網路有很大關係

我不想貶低我整個職業生涯中的重要工作，但我必須承認，在網際網路上讓我擔心的很多事情與網際網路有很大關係。我不分享嬰兒照片，也不追蹤我的家譜，甚至不經常在網上購物（數碼產品除外）。相反，我經常被髮現閱讀有關MMO漏洞的報道，或者抱怨AT&T的3G速度，或者搜尋更好的RSS閱讀器，或者分享谷歌的文件theverge.com網站. 即使是真正重要的事情，我在網上發現的大部分都是反應。這是一段YouTube上的某人想法的影片，是某人想法的轉發，或者是某人想法的社論。在推特上釋出暴動訊息不同於隔著窗戶扔磚頭，郵寄一雙鞋也不同於重新穿上一雙漂亮的復古耐克鞋。

儘管如此，我認為這些對我來說似乎很明顯的區別，“虛擬”和“現實生活”，對於那些使用網際網路與現實生活關係比虛擬生活更密切的人來說，卻不那麼明顯。

1996年，當網際網路成為每個人日常生活的重要組成部分仍然是一個瘋狂的幻想時，尼古拉斯·內格羅蓬特為《連線》寫了一篇短篇社論，探討“瀏覽”一詞

他指出：“瀏覽網頁很少暗示人們認真、高效地利用自己的時間。”。然而，對於像我這樣的早期使用者來說，瀏覽一直是網際網路的主要目的。尼葛洛龐帝預計，到2000年，當網際網路成為真正的主流時，我們已經超越了這種強大工具的這些瑣碎用途。瀏覽網頁對我們這些手頭有空閑時間的孩子來說也許是好的，但對像他這樣需要完成事情的整個社會來說就不行了。

“當人們真正使用網路時，”他在談到即將到來的轉折點時寫道，“它將用於更合適的目的：交流、學習、體驗。”

當然，他完全錯了。現在已經是2012年了，衝浪已經深深地融入到我們的文化中，我們甚至都不去談論它：它是網際網路的目的，是我們交流、學習和體驗的方式。這並不是說內格羅蓬特沒有發現網際網路的潛在問題：令人不安的信噪比。事實上，這在很大程度上是由於這個信噪比，我目前正在嘗試一個網際網路自由的存在。但是說我們完全錯誤地使用網際網路，還沒有讓它成為“有效利用時間”的工具，這有點可笑。是的，一種文化是由它的工具塑造的，網際網路對我的塑造有點過分，但對許多人來說，網際網路仍然是一個僕人，而不是主人——一扇窗戶，而不是一扇門。

對我來說，網際網路已經開始意味著推送通知和Reddit執行緒，但對大多數社會來說，網際網路只是代表了現代的便利。

前幾天，當我們和一個不經意的網際網路使用者在搜尋尼克斯/熱火隊的比賽時，我們碰巧碰到了一家他從未去過的骯髒酒吧。在紐約，酷炫的潛水場景仍然很活躍，但這不是那種地方。酒吧裡有一位退休的老顧客，角落裡有一些電動吃角子老虎機，天花板上有幾塊古老的平板螢幕，還有一股死亡的味道。我們問他們是否打算展示比賽。

“是的，你在表演嗎？”贊助人說，很高興能採取一些行動。

“噢，我忘了那是今晚，”中年酒保說讓我看看能不能讓它工作。”他把毛巾扔到肩上，消失在一個後面的房間裡。

我試著弄明白他說的“讓它工作”是什麼意思，直到我意識到兩個電視螢幕上都是什麼。Windows桌面。我向同伴指出了這一點。

“如果他移動游標，我們就必須離開，”我說。

“為什麼？”

“我想他會流出來的。”

“我想他會流出來的。”

果然，游標開始爬行，突然出現了一個非法的電視流媒體網站，我認識的每個人都在使用它，但沒有人真正談論它。

“你不能看網路流，即使它只是電視？”我的朋友問。

“不行，我們得找個別的地方。”

我們兩個都缺少其他的觀看體育比賽的地點（他通常也會選擇溪流），我們坐火車去了我通常的地點，錯過了一場最終令人失望的比賽的開始。

我知道，如果沒有網際網路的幫助，很難進行“日常生活”，“完成真實的事情”，“不致無家可歸”，但當“日常生活”僅僅意味著使用網際網路時，又該怎麼辦呢？不是什麼消磨時間的遊樂場，而是我基本身份的一部分？

在接下來的11.5個月裡，我會一直避開我的眼睛，如果我不這樣做，至少我們會知道什麼是我真正不能離開的。

保羅·米勒在離開網際網路的那一年裡，將定期釋出來自這個即將斷開連線的世界的短訊。他不會讀你的評論，但他會在這裡的精神。保羅承認對他目前的交通狀況非常擔心。為他祈禱。