老实说，从5月1日开始，我就没有加载过一个网页，同步过一个客户端，下载过一个文件，也没有发过一封邮件。我也没有明确要求任何人为我做这些事情，虽然我知道有些网页已经被加载，文件下载，并代表我发送电子邮件。说到有目的地上网，我几乎和风雪一样纯洁。

事实上，我反复做过这样的梦，梦见自己在互联网上被放逐，梦见自己坐在六台电脑中间，脸书和Tumblr都在不断刷新，而我在这个实验中的支持者却惊恐地看着。也许正是这种下意识的恐惧让我远离了作弊的念头。而且，我不认为我的公寓的Wi-Fi工作了，据我不满的室友说。

但是，尽管我的自我控制能力很强，但我不能说我已经完全成功地将互联网从我的生活中解放出来了。出于某种原因，在我的天真中，我认为我自己的有意识的决定和选择——这些我一直坚持的事情——会控制我的上网量。我错得太厉害了。

我的眼睛被屏幕吸引，就像杂志架上鲜艳的色彩和皮肤丰富的照片可以偷走你的目光

边缘有一个开放的办公室，桌子排列在墙上，桌子的中心在房间的中央。我忍不住看了看。事实证明，我的眼睛被屏幕吸引，就像杂志架上鲜艳的色彩和皮肤丰富的照片可以偷走你的目光。我经常在同事的液晶显示器上看到一些小新闻：这里有一个大标题，那里有一个Photoshop，交通号码，聊天窗口，Twitter客户端，还有永远存在的浏览器。

根据文本的大小，我通常可以在获得具体信息之前转移视线。你经常会看到我在开会时低着头，或者盯着太空，以避免附近的信息过剩。不过，有些事情我还是很难跳过。直播流和YouTube视频是一个真正的雷区，我通常知道我们的网站是如何在流量方面做的，当我听到一个私人迷因的风声时，我常常会伸长脖子。

这些小小的轻率行为听起来可能无害，但总的来说，它们使我的好奇心发痒。我开始想知道标题到底是怎么说的。现在有什么事要发生？Reddit上流行什么？我错过了什么疯狂、搞笑的边缘模因？与“未来保罗”交谈仍然是一种流行的消遣吗？我特别要求不要被别人在评论或推特上说我什么，但我想知道。

与办公室不同的是，我在家的时候心情很平静。好奇心的嗡嗡声消失了，我可以重新专注于某个特定的时刻。为了让我的实验取得成功，我必须停止关心互联网所关心的东西，而是把目光转向肉空间及其关注点。。。但我也希望避免隐居。

具有讽刺意味的是，虽然我的同事们擅长最小化窗口、旋转屏幕，并对即将到来的互联网使用提供充分的警告，但我的朋友中很少有人不从科技网站收取薪水。

也许他们只是忘记了，因为他们的主页上没有关于我所做努力的日常提醒，但我也认为这揭示了他们对互联网的不同看法。我的朋友们不停地在我面前闪**，“嘿，看看这张照片！”，或者答应给我发邮件，或者从网上下载音乐让我听。有时，这些人甚至是恶意的。我看到他们屏幕上的东西太重要了，所以他们强迫我看，如果我不看数字形式的对象，他们会打印出来，或者寻找其他漏洞。”如果我发邮件给自己，然后下载，然后给你看呢？”他们问。

我在互联网上关心的很多事情都与互联网有很大关系

我不想贬低我整个职业生涯中的重要工作，但我必须承认，在互联网上让我担心的很多事情与互联网有很大关系。我不分享婴儿照片，也不追踪我的家谱，甚至不经常在网上购物（数码产品除外）。相反，我经常被发现阅读有关MMO漏洞的报道，或者抱怨AT&T的3G速度，或者搜索更好的RSS阅读器，或者分享谷歌的文档theverge.com网站. 即使是真正重要的事情，我在网上发现的大部分都是反应。这是一段YouTube上的某人想法的视频，是某人想法的转发，或者是某人想法的社论。在推特上发布暴动消息不同于隔着窗户扔砖头，邮寄一双鞋也不同于重新穿上一双漂亮的复古耐克鞋。

尽管如此，我认为这些对我来说似乎很明显的区别，“虚拟”和“现实生活”，对于那些使用互联网与现实生活关系比虚拟生活更密切的人来说，却不那么明显。

1996年，当互联网成为每个人日常生活的重要组成部分仍然是一个疯狂的幻想时，尼古拉斯·内格罗蓬特为《连线》写了一篇短篇社论，探讨“浏览”一词

他指出：“浏览网页很少暗示人们认真、高效地利用自己的时间。”。然而，对于像我这样的早期使用者来说，浏览一直是互联网的主要目的。尼葛洛庞帝预计，到2000年，当互联网成为真正的主流时，我们已经超越了这种强大工具的这些琐碎用途。浏览网页对我们这些手头有空闲时间的孩子来说也许是好的，但对像他这样需要完成事情的整个社会来说就不行了。

“当人们真正使用网络时，”他在谈到即将到来的转折点时写道，“它将用于更合适的目的：交流、学习、体验。”

当然，他完全错了。现在已经是2012年了，冲浪已经深深地融入到我们的文化中，我们甚至都不去谈论它：它是互联网的目的，是我们交流、学习和体验的方式。这并不是说内格罗蓬特没有发现互联网的潜在问题：令人不安的信噪比。事实上，这在很大程度上是由于这个信噪比，我目前正在尝试一个互联网自由的存在。但是说我们完全错误地使用互联网，还没有让它成为“有效利用时间”的工具，这有点可笑。是的，一种文化是由它的工具塑造的，互联网对我的塑造有点过分，但对许多人来说，互联网仍然是一个仆人，而不是主人——一扇窗户，而不是一扇门。

对我来说，互联网已经开始意味着推送通知和Reddit线程，但对大多数社会来说，互联网只是代表了现代的便利。

前几天，当我们和一个不经意的互联网用户在搜索尼克斯/热火队的比赛时，我们碰巧碰到了一家他从未去过的肮脏酒吧。在纽约，酷炫的潜水场景仍然很活跃，但这不是那种地方。酒吧里有一位退休的老顾客，角落里有一些电动吃角子老虎机，天花板上有几块古老的平板屏幕，还有一股死亡的味道。我们问他们是否打算展示比赛。

“是的，你在表演吗？”赞助人说，很高兴能采取一些行动。

“噢，我忘了那是今晚，”中年酒保说让我看看能不能让它工作。”他把毛巾扔到肩上，消失在一个后面的房间里。

我试着弄明白他说的“让它工作”是什么意思，直到我意识到两个电视屏幕上都是什么。Windows桌面。我向同伴指出了这一点。

“如果他移动光标，我们就必须离开，”我说。

“为什么？”

“我想他会流出来的。”

“我想他会流出来的。”

果然，光标开始爬行，突然出现了一个非法的电视流媒体网站，我认识的每个人都在使用它，但没有人真正谈论它。

“你不能看网络流，即使它只是电视？”我的朋友问。

“不行，我们得找个别的地方。”

我们两个都缺少其他的观看体育比赛的地点（他通常也会选择溪流），我们坐火车去了我通常的地点，错过了一场最终令人失望的比赛的开始。

我知道，如果没有互联网的帮助，很难进行“日常生活”，“完成真实的事情”，“不致无家可归”，但当“日常生活”仅仅意味着使用互联网时，又该怎么办呢？不是什么消磨时间的游乐场，而是我基本身份的一部分？

在接下来的11.5个月里，我会一直避开我的眼睛，如果我不这样做，至少我们会知道什么是我真正不能离开的。

保罗·米勒在离开互联网的那一年里，将定期发布来自这个即将断开连接的世界的短讯。他不会读你的评论，但他会在这里的精神。保罗承认对他目前的交通状况非常担心。为他祈祷。