馬特·諾瓦克在他的部落格《古未來》（Paleofuture）、《英國廣播公司未來》（BBC Future）、《每日電訊報》（The Daily）和《太平洋標準報》（Pacific Standard）上為史密森學會（Smithsonian）撰寫了關於歷史、未來主義和技術的文章。他還在《邊緣》雜誌上發表了一篇關於電視未來歷史的專題報道。他住在洛杉磯，最近他在百忙之中抽出一些時間來回答我（和他自己）的一些問題。在Twitter上關註他@未來。

勞拉·瓊：你的部落格《古未來》是關於我們如何想象過去的未來。你是怎麼開始做的？

馬修·諾瓦克：2007年，我在學校的最後一個學期上了一堂寫作課（我說上學期是因為我從未畢業），班上的每個人都要開一個部落格。班上的其他同學開始寫個人部落格，但由於我不是一個非常有趣的話題，我決定在兩個我感興趣的話題中選一個：老喜劇記錄或過去對未來的展望。從我還是個孩子的時候起，我就一直在思考其他幾代人對未來的看法，90年代初，我和家人一起拜訪了艾科特。即使在那時，我也在想，這是80年代的未來版本，而不是當代版本。建造一個主題公園是一項昂貴的工程，所以讓一個未來主義主題公園感覺新鮮，即使僅僅十年（1982年開放），也是一項極其困難的壯舉。所以不管怎樣，我創辦了這個部落格，並把它作為一種愛好維持了近5年，直到2011年底史密森尼找到我，把我的部落格搬到他們那裡。我辭掉了我的日常工作，現在我也定期為BBC未來、每日和太平洋標準報撰稿。

為什麼你認為我們總是不善於想象未來，為什麼有時候真的很有趣？

“即使是那些正在建設未來的人，也不知道當他們走到盡頭時，未來會是什麼樣子。”

MN：我們一直不善於預測未來，因為即使是那些正在建設未來的人也不知道當他們經歷了未來會是什麼樣子。對未來的憧憬（電影、書籍、連環畫等）通常是由一個人或一小群人構建的。但它需要整個社會的力量來建立明天。這就是為什麼一個發明家的神話（以及將想法視為一個人可以信任的東西）如此荒謬的原因。用塑膠製成的褶皺短褲很可能是2020年的熱門時尚趨勢，這種想法可能是蝴蝶翅膀的拍打，讓你為2020年的汽車繪製的概念圖看起來很可笑。世界歷史上最偉大的夢想家們從來都無法預測那些微小的變化，這些變化將徹底改變**一部成功的**、振興一座城市或導致**倒臺的意義。

LJ：我們有哪些例子是正確的（或接近的）？

MN：我認為從來沒有人是“正確的”。不管預測有多接近，總有一點不對勁。這就是有趣的部分。

LJ：你認為我們在想象未來方面做得更好了還是更糟了？

未來學（或未來研究）在20世紀70年代出現，成為一個需要認真對待的領域。但我不知道有什麼證據表明我們在預測未來方面做得更好。依我的拙見，1900年的人預測1930年的能力和1970年的人預測2000年世界的能力差不多。也就是說，不是很好。

你最喜歡的書是什麼？

MN：我甚至不知道從哪裡開始這個問題，所以我會給你一個看起來很奇怪的答案：克裡斯托弗·艾姆斯的電影。我已經好幾年沒讀過了，可能還不是很好。但即使你不讀，你也需要看他在那本書中剖析的每一部電影。沙利文的遊記，日落大道，球員，在一個孤獨的地方，開羅的紫色玫瑰，明星，在雨中唱歌-好萊塢是最好的時候，它撕裂自己的碎片。

LJ：你遇到過什麼發明或技術，人們曾經認為是肯定的，但從未實現？

MN：在20世紀中期，飛行汽車幾乎是一種必然。我們在不到一個世紀的時間裡就從馬車上登上了月球。很多二戰後成長起來的年輕人覺得駕駛汽車是不可避免的。儘管你每年都會看到來自蒸汽公司的新聞稿，但似乎普通人不會很快坐上飛車。

你認為我們對未來的想象對未來有什麼影響？

“多虧了我的‘hoverboard’谷歌提醒，我每天都能從世界各地的人那裡得到最新訊息，他們正試圖建立自己的網站。”

我認為毫無疑問，我們在小說中對未來的描繪影響了我們今天生活的世界。當我還是個孩子的時候，我只想要一個“回到未來2”的氣墊船。多虧了我的谷歌“懸停板”提醒，我每天都能從世界各地的人那裡得到最新的資訊，他們正試圖建立自己的網站。我們試圖建立我們想要生活的世界是很自然的；作為一個睜大眼睛的孩子，我們接觸到的世界，吸收著我們身邊的小細節和大想法。

我沒有看到數字8，所以我加了我自己的。

為什麼金魚餅幹這麼好吃？

我不確定，但你說得對，它們很好吃。

LJ：未來會是什麼樣子？

MN：我不知道，但我會讓人們思考我們最不常想到的未來：更多的是相同的未來。這似乎是你能呈現給某人的最悲慘的未來，但它似乎與技術烏託邦的奇點狂歡或文明的徹底崩潰一樣有可能。28歲的時候，我在這個星球上可能還有40或50年。只要我有一些好的食物，足夠的酒，足夠的書，對我的工作感到自豪，我關心的人是安全和健康的，我不在乎我是否最終得到了那個氣墊船。對現狀的永久不滿是完全健康的，但有時你只需要深呼吸，親吻你所愛的人，提醒自己一百年後我們都會死去。他們說沒有明天是真的。

LJ：你好像收集了很多檔案（我猜是這樣的！）雜誌、舊廣告、書籍等等——那麼，你對數字化的發展有何看法？你覺得對紙有依附感嗎？或者你認為數碼也能為我們服務嗎？

MN：我認為混合數字紙媒模式在未來很有發展空間。當廣播電臺被引進時，人們認為它可能會扼殺報紙。沒有。當廣播電視被引進時，人們認為它會扼殺收音機。沒有。這些傳統媒體只是被迫適應和讓位給新媒體做得更好。在20世紀40年代，廣播劇曾經很轟動。但一旦你能在電視上看到超人，很少有人願意聽他在廣播中描述的驚人冒險。所以，當然，廣播被迫做它最擅長的事情：音樂和新聞。報紙過去有早晚版——晚間電視新聞的興起扼殺了晚報。但人們重新發現了他們喜歡的舊媒體，並開始重新創造它。

“這些傳統媒體只是被迫進行調整，為新媒體做得更好的事情讓路。”

收音機是一種非常個人化的媒介。它生活在你的大腦中，因此它非常適合於超個人的經歷：有人對你大喊他們的政治信仰（見20世紀80年代的談話電臺復興）或剖析人類的狀況（見《美國生活》等）。我的觀點並不是說紙質書或雜誌將來會很受歡迎，但我懷疑只要第二波的創新者抓緊時間，找出這些媒介的優勢，它們總會有市場的。我小時候最喜歡的書是《饑餓的毛毛蟲》。它在毛毛蟲咀嚼食物的地方有一個小的模切孔。我仍然記得那些頁面的感覺。如果我有孩子，我想我不會把那本當作電子書來買。

就我個人而言，我喜歡紙。我花了我生命的最後五年來收集它。我想我們這一代的很多人都是在這樣的假設下運作的，即世界上所有有價值的東西基本上都已經數字化了，可以在網上找到。我收集的絕大多數書籍、雜誌和怪異的短命草，從來沒有見過一和零的光芒，因為它是。因此，我對能夠將枯樹數字化感到相當自豪，併為我們稱之為網際網路的巨大而美麗的集體大腦做出貢獻。

快讀5分鐘了。