地位象徵是一種超越其規格和特徵的裝置，它本身就是一種美麗和奢華的東西。它們是在百萬畫素和百萬赫茲的戰爭過去後繼續存在的東西，是永恆設計和創新的燈塔。

1989年12月，羅傑·埃伯特結束了對任天堂**的弗雷德·薩維奇電影《巫師》的評論：

The studio may have targeted kids who are Nintendo fans. But here the problem is that the movie doesn’t have much Nintendo in it, and some of that is wrong (when it’s announced, for example, that the third level of Teenage Mutant Ninja Turtles has been reached, the movie screen clearly shows the first level). “The Wizard” is finally just a cynical exploitation film with a lot of commercial plugs in it…it will disappoint just about everybody and serve them right for going in the first place.

真是個**！

如果艾伯特在四分之一世紀前花了一小部分時間調查TMNT分頁錯誤，研究那些“理性年齡”以下的普通美國孩子，他很可能會發現，如果在巫師表演期間，未成年人、崇拜NES的公眾坐在我們桃色絨毛的上脣上，就不會聞到連續性錯誤的味道。我們忙著把下巴從地板上抬起來，羽毛頭髮的對手盧卡斯·巴頓（Lucas Barton）從軍用鋁質外殼中取出了有史以來第一款大規模銷售的虛擬現實裝置：

“我喜歡電動手套，”這位青春期前的狂妄自大者輕聲咕噥著，手指彎曲著，露出令人滿意的乳膠皺褶我從來沒有想過在我的一生中同時殺一個人和做一個如此糟糕的人。

他是對的：美泰設計的，任天堂授權的控制器是邁克爾傑克遜壞。

沒有手套，就沒有愛

作為一款兒童產品，動力手套有著令人印象深刻的血統。工程師Thomas Zimmermann曾與虛擬現實先驅Jaron Lanier合作開發了它的前身，一種面向外科手術的機器人穿戴裝置，名為DataGlove，它提供256點解析度來測量每個手指的彎曲度，以及檢測整隻手的偏航、俯仰和滾動的能力。為了讓MSRP在1990年夏天上架時降到99美元，美泰放棄了除2位數字解析度和二維旋轉分析之外的所有東西。這意味著電動手套只能檢測到粗糙的“扳機拉”手指移動按鈕按下和單平面手腕滾動的D-pad模擬。它與一組三個超聲波感測器協同工作——很像Wii感應條，安裝在電視上的繁重魔術貼表明，即使螢幕很暗，常駐玩家也會認真對待螢幕時間。

沒有什麼比把一個模製塑膠和氨綸遊戲控制器綁在你的主要附件上更能說明“我可能是個機器人”了

從設計的角度來看，沒有什麼能接近1990年的動力手套。2013年，我們經常尋找將科技無縫融入我們生活的方法；那時候，一切都是引人註目的未來主義——沒有什麼比把一個模製塑膠和氨綸遊戲控制器綁在你的主要附件上更能說明“我可能是個機器人”。NES風格的控制裝置（伴隨著一個特殊的numpad）永久地放在前臂上，透過一個過於複雜的導管與指關節上的雙超聲波發射器相連。一根超長的電纜插在任天堂的埠上，這是你能與馬裡奧握手的最接近的地方。

盒子藝術隱約讓人想起了暴風雨之夜特隆的遊戲網格。從指尖射出的巨大閃電在霓虹燈的追蹤下變成了一個令人難忘的寓言，寓意為使用者戴上手套時所擁有的不受約束的力量；去年90年代的AAA頭銜相去甚遠：血龍毫不猶豫地從美泰的復古設計模板中竊取。

就好像盧卡斯·巴頓本身並不是一個差勁的福音傳道者，他戴著一大群太陽鏡，在晚上看起來像是在印刷品和電視上傳播福音。

女士們好。

這是90年代早期的科技辭令，遠遠早於模仿主義和流行的最大主義。我們不會讓你的生活變得更好。我們會把你短暫的，悲慘的生活變成值得活下去的東西…只要不到一百美元。

普通壞的

所以…是的。我強迫爸爸給我買了一個。我戴著太陽鏡進入玩具反鬥城——我在執行一項由第一國民銀行資助的數字/星系間自我授權任務。在開車回家的過程中，我覺得自己真的是某件事的一部分，就像我馬上就變成了一個獨傢俱樂部的成員，這個俱樂部的主要活動是踢未來派的**，比我所有的朋友都酷，我想什麼時候用我閃電般的舌頭親吻法國女孩。

然後我試著用一隻手玩第一級的賽車。

未來的這片土地不會把我變成一個網路戰士

事實證明，用虛擬現實手套控制精靈遠不如盧卡斯在《魔術師》的螢幕演示中所表現的那樣直觀。只有兩個（糟糕的）遊戲真正利用了手指感應的潛力，超級手套球和糟糕的街頭鬥毆。要使用任何其他標題的權力手套你必須在一個尷尬的numpad輸入一個特殊的程式碼來“程式設計”手套與遊戲使用。有一小會兒，我確實覺得透過轉動手腕來控制汽車的運動，透過捲曲手指來控制加速度是很有力量的……但這與使用stock NES控制器的精度相差甚遠。安裝在電視上的感測器也很容易與手套失去空間同步，需要透過儀錶板上的“中心”按鈕不斷重置裝置。

在手套裡獃了一小段時間後，很明顯，未來的這片優質土地不會把我變成一個網路戰士——事實上，如果你對遊戲一本正經的話，電動手套被帶回到它的鐳射盒子裡，幾乎和它衝進客廳時一樣匆忙。幸好我當時戴著墨鏡，不然全世界都會看到失望的苦澀淚水湧上我被寵壞的小眼睛。

（虛擬）現實檢查

我很想報告，我的經驗與權力手套謙卑我；八歲的時候，我變得更聰明，更精通媒體。相反，我對影片遊戲外圍裝置的痴迷轉移了，導致了世嘉cd、Neo Geos和虛擬世界男孩定義的一輩子的噱頭慾望。

原來，羅傑·埃伯特和往常一樣是對的

原來，羅傑·埃伯特和往常一樣是對的。弗雷德·薩維奇和詹妮·劉易斯背後的日本木偶演員帶我去兜風，利用我的粉絲身份來實現公司的長期可持續發展。但這就是世界運轉的原因，對嗎？不管權力手套有多麼可悲，它抓住了大眾意識的一部分，把全世界90年代早期的玩家永遠捆綁在一起，我不想生活在一個根本不存在這種糟糕版本的虛擬現實的世界裡。

多虧帕薩迪納的加默多克給了他一隻借來的手套。