地位象征是一种超越其规格和特征的装置，它本身就是一种美丽和奢华的东西。它们是在百万像素和百万赫兹的战争过去后继续存在的东西，是永恒设计和创新的灯塔。

1989年12月，罗杰·埃伯特结束了对任天堂**的弗雷德·萨维奇电影《巫师》的评论：

The studio may have targeted kids who are Nintendo fans. But here the problem is that the movie doesn’t have much Nintendo in it, and some of that is wrong (when it’s announced, for example, that the third level of Teenage Mutant Ninja Turtles has been reached, the movie screen clearly shows the first level). “The Wizard” is finally just a cynical exploitation film with a lot of commercial plugs in it…it will disappoint just about everybody and serve them right for going in the first place.

真是个**！

如果艾伯特在四分之一世纪前花了一小部分时间调查TMNT分页错误，研究那些“理性年龄”以下的普通美国孩子，他很可能会发现，如果在巫师表演期间，未成年人、崇拜NES的公众坐在我们桃色绒毛的上唇上，就不会闻到连续性错误的味道。我们忙着把下巴从地板上抬起来，羽毛头发的对手卢卡斯·巴顿（Lucas Barton）从军用铝质外壳中取出了有史以来第一款大规模销售的虚拟现实设备：

“我喜欢电动手套，”这位青春期前的狂妄自大者轻声咕哝着，手指弯曲着，露出令人满意的乳胶皱褶我从来没有想过在我的一生中同时杀一个人和做一个如此糟糕的人。

他是对的：美泰设计的，任天堂授权的控制器是迈克尔杰克逊坏。

没有手套，就没有爱

作为一款儿童产品，动力手套有着令人印象深刻的血统。工程师Thomas Zimmermann曾与虚拟现实先驱Jaron Lanier合作开发了它的前身，一种面向外科手术的机器人穿戴设备，名为DataGlove，它提供256点分辨率来测量每个手指的弯曲度，以及检测整只手的偏航、俯仰和滚动的能力。为了让MSRP在1990年夏天上架时降到99美元，美泰放弃了除2位数字分辨率和二维旋转分析之外的所有东西。这意味着电动手套只能检测到粗糙的“扳机拉”手指移动按钮按下和单平面手腕滚动的D-pad模拟。它与一组三个超声波传感器协同工作——很像Wii感应条，安装在电视上的繁重魔术贴表明，即使屏幕很暗，常驻玩家也会认真对待屏幕时间。

没有什么比把一个模制塑料和氨纶游戏控制器绑在你的主要附件上更能说明“我可能是个机器人”了

从设计的角度来看，没有什么能接近1990年的动力手套。2013年，我们经常寻找将科技无缝融入我们生活的方法；那时候，一切都是引人注目的未来主义——没有什么比把一个模制塑料和氨纶游戏控制器绑在你的主要附件上更能说明“我可能是个机器人”。NES风格的控制装置（伴随着一个特殊的numpad）永久地放在前臂上，通过一个过于复杂的导管与指关节上的双超声波发射器相连。一根超长的电缆插在任天堂的端口上，这是你能与马里奥握手的最接近的地方。

盒子艺术隐约让人想起了暴风雨之夜特隆的游戏网格。从指尖射出的巨大闪电在霓虹灯的追踪下变成了一个令人难忘的寓言，寓意为使用者戴上手套时所拥有的不受约束的力量；去年90年代的AAA头衔相去甚远：血龙毫不犹豫地从美泰的复古设计模板中窃取。

就好像卢卡斯·巴顿本身并不是一个差劲的福音传道者，他戴着一大群太阳镜，在晚上看起来像是在印刷品和电视上传播福音。

女士们好。

这是90年代早期的科技辞令，远远早于模仿主义和流行的最大主义。我们不会让你的生活变得更好。我们会把你短暂的，悲惨的生活变成值得活下去的东西…只要不到一百美元。

普通坏的

所以…是的。我强迫爸爸给我买了一个。我戴着太阳镜进入玩具反斗城——我在执行一项由第一国民银行资助的数字/星系间自我授权任务。在开车回家的过程中，我觉得自己真的是某件事的一部分，就像我马上就变成了一个独家俱乐部的成员，这个俱乐部的主要活动是踢未来派的**，比我所有的朋友都酷，我想什么时候用我闪电般的舌头亲吻法国女孩。

然后我试着用一只手玩第一级的赛车。

未来的这片土地不会把我变成一个网络战士

事实证明，用虚拟现实手套控制精灵远不如卢卡斯在《魔术师》的屏幕演示中所表现的那样直观。只有两个（糟糕的）游戏真正利用了手指感应的潜力，超级手套球和糟糕的街头斗殴。要使用任何其他标题的权力手套你必须在一个尴尬的numpad输入一个特殊的代码来“编程”手套与游戏使用。有一小会儿，我确实觉得通过转动手腕来控制汽车的运动，通过卷曲手指来控制加速度是很有力量的……但这与使用stock NES控制器的精度相差甚远。安装在电视上的传感器也很容易与手套失去空间同步，需要通过仪表板上的“中心”按钮不断重置装置。

在手套里呆了一小段时间后，很明显，未来的这片优质土地不会把我变成一个网络战士——事实上，如果你对游戏一本正经的话，电动手套被带回到它的激光盒子里，几乎和它冲进客厅时一样匆忙。幸好我当时戴着墨镜，不然全世界都会看到失望的苦涩泪水涌上我被宠坏的小眼睛。

（虚拟）现实检查

我很想报告，我的经验与权力手套谦卑我；八岁的时候，我变得更聪明，更精通媒体。相反，我对视频游戏外围设备的痴迷转移了，导致了世嘉cd、Neo Geos和虚拟世界男孩定义的一辈子的噱头欲望。

原来，罗杰·埃伯特和往常一样是对的

原来，罗杰·埃伯特和往常一样是对的。弗雷德·萨维奇和詹妮·刘易斯背后的日本木偶演员带我去兜风，利用我的粉丝身份来实现公司的长期可持续发展。但这就是世界运转的原因，对吗？不管权力手套有多么可悲，它抓住了大众意识的一部分，把全世界90年代早期的玩家永远捆绑在一起，我不想生活在一个根本不存在这种糟糕版本的虚拟现实的世界里。

多亏帕萨迪纳的加默多克给了他一只借来的手套。