上週六，一名三歲的義大利男孩接受了乾細胞註射，他患有一種罕見的、無法治癒的退行性疾病，稱為克拉貝病。這是他的第六劑，據研製這種療法的人達維德·凡諾尼（Davide Vannoni）說，這名男孩已經取得了“非常好的效果”。在正常情況下，任何有關這名男孩行動能力和智力發展能力提高的說法都是非常受歡迎的。但是Vannoni的斷言-他的乾細胞註射可以逆轉任何致命疾病的影響-沒有得到同行評審的研究或臨床試驗的支援。他也沒有製藥公司或大學的支援。

事實上，除了他的小圈子外，他很少得到科學界的支援。然而，他的組織，一個名為“耐力基金會”的非盈利組織，自2007年以來已經治療了100多名患者，其中至少14項治療是由義大利**支付的。

“這毫無意義。”

米蘭大學乾細胞研究中心UniStem主任、藥理學家Elena Cattaneo說：“他們聲稱，只要用鑽頭就能從患者骨髓中分離出間充質乾細胞。”然後他們聲稱他們能夠在20分鐘內將這些間充質乾細胞轉化為神經乾細胞，“以恢復人的神經功能。這是不可能的，她說，並補充說，“我用一生的時間從乾細胞中產生神經元。所有這些都毫無意義。”

卡塔尼奧和生物倫理學家吉爾伯託·科爾貝里尼今天在《自然》雜誌上發表了一篇文章，描述了他們正在進行的阻止耐力基金會治療病人的鬥爭。基金會聲稱，他們可以“治療帕金森病、肌營養不良和脊髓性肌萎縮症等病癥，”研究人員寫道。但凡諾尼“沒有發表在同行評議的文獻中”，他拒絕與科學界分享他的方法卡塔尼奧說：“這是一個對科學一無所知的人。”他不是科學家。”

（***）

在成為一個有爭議的義大利人物之前，大衛·瓦諾尼是義大利東北部烏迪內大學的心理學教授。作為一名學者，他寫了一本書——一本關於說服性溝通的手冊——但其他幾乎沒有出版。所以他進入乾細胞研究領域純屬偶然。

凡諾尼寫了一本說服手冊

“我在2001年患上了部分性面癱，”Vannoni說，“四年來我去了各種醫院和中心”，但傳統的治療方法不起作用。隨後，他前往烏克蘭接受由兩名俄羅斯科學家分發的乾細胞註射。”在烏克蘭，我遇到了不同的病人——一個是帕金森氏症患者，一個是自身免疫性疾病患者——我也和研究人員成為了朋友，也和當地**成為了朋友。“最終，他說，”我提議資助一個實驗室，把這兩個俄羅斯人帶到義大利去。”

到2007年，耐力基金會開始治療病人。為了招募他們，Vannoni和他的團隊在醫院分發傳單，聲稱他們已經治療了一千多人，大多數病人都經歷了70%到100%的康復。很快他們就因為用非法乾細胞製劑治療病人而受到當地警方的調查。然而，基金會仍然在雷達下飛行，直到2011，他們說服了佈雷西亞一家公立醫院的醫生免除治療。當他們在地下室時，他們正在接受警方的調查但當他們開始在公立醫院工作時，任何一個公民都會認為這是一件好事。”而且因為治療是在醫院進行的，義大利國家衛生服務機構正在承擔費用。

每次註射劑花費**超過6萬美元

目前還不清楚從2007年以來，有多少患者接受了萬諾尼的“耐力療法”。瓦諾尼告訴我，他已經治療了100多名“不同疾病患者，他們都有很好的效果”，其中一些治療是在醫院外進行的，很多患者自己付費。但根據科學，每一家醫院批准的註射費用超過6萬美元。而儲存一年的電池需要額外的13000美元。佈雷西亞的醫生們為自己的行為辯解道，“他們不知道我們註射了什麼，”卡塔諾說，“但這很瘋狂，因為知道你對病人做了什麼是你的道德責任的一部分。”

2012年5月，義大利**關閉了凡諾尼的業務。但一些患者將此案告上法庭，2013年3月，凡諾尼得以與32名絕症患者恢複活動，其中大部分是兒童。此外，由於許多政客表示支援耐力基金會，萬諾尼的可信度提高了。2013年5月，**同意資助390萬美元的耐力法臨床試驗，儘管該試驗的計劃已經停止。

“這些治療很危險。”

根據卡特內奧的說法，這種技術無效，風險很大。但是如果沒有臨床試驗，很難知道耐力法對萬諾尼患者可能會產生什麼影響。一些人報告說情況有所改善，而另一些則報告註射後發燒和癲癇發作。卡塔諾說，不管怎樣，“這些治療都是危險的”，這是毫無疑問的

隨著義大利公眾對瓦諾尼的看法越來越兩極分化——媒體把他描繪成騙子和英雄——科學家們聯合起來。他們與政客交談並準備了卷宗。他們給病人寫信，接受了多次採訪。”到目前為止，我們每個人都犧牲了60-80周的實驗室時間，並推遲了論文的提交。但“到2013年初，我們這些反對耐力的人被瓦諾尼和一些媒體誣衊為讓孩子們無法接受救生治療。”

“他抄襲了維基百科和其他報紙的內容。”

儘管有人反對，但他們的許多努力都取得了成果。2013年10月，義大利衛生部召集的專家委員會對耐力方法進行了評估。科學家們得出結論說，“瓦諾尼的協議沒有任何意義，”卡塔內奧說，特別是因為“他複製了維基百科和其他檔案。”專家組的裁決停止了臨床試驗。但是，義大利**再次介入並拒絕了這些結論，因為委員會中的許多研究人員在小組召開之前已經對瓦諾尼發表了反對意見。

今天，在佈雷西亞幫助萬諾尼的醫生面臨著犯罪陰謀的指控。《自然》雜誌進行的一項調查顯示，凡諾尼2010年的專利申請中包含了從先前無關研究中複製的影象。此外，義大利一名檢察官在4月份發表了一份報告，稱瓦諾尼是“一個犯罪組織的頭目”。但最大的勝利發生在5月份，當時歐洲人權**（European Court of Human Rights）釋出了一項裁決，規定患者不應接受沒有科學證據支援的治療。現在，一個由科學專家組成的委員會被要求再次評估瓦諾尼的方法，卡塔尼奧對此表示樂觀。然而，根據《科學》雜誌的報道，專家組仍然可以提出一項臨床試驗。

病人及其家屬的威脅

當她談到過去兩年時，卡塔尼奧的聲音中隱約浮現出情緒疲勞的跡象。擔心那個被她稱為“江湖騙子”的男人和他的“煉金術”已經付出了代價。許多公開反對瓦諾尼的研究人員最終收到了來自患者及其家屬的威脅。有一段時間，成群結隊的**者**在卡塔尼奧的實驗室外。她說，這基本上是好的，直到有一天晚上她離開大學很晚才意識到“有四個人在外面等我”我報警了。每個人都認為我們是罪犯，因為我們不想給生病的孩子治病。

許多人猜測瓦諾尼的意圖，甚至卡塔內奧卡塔內奧說：“有兩種騙子，一種是想賣東西糊弄人，另一種是堅信自己所做的是對的。卡塔內奧不確定瓦諾尼是哪種人，但她說她其實並不關心他。”真正讓我擔心的是那些支援萬諾尼的機構和法庭”——更不用說佈雷西亞的醫生們，他們長期以來一直在提供這些治療與我交談的許多醫生都感到害怕，但除了少數醫生外，沒有人提高聲音

“我跟很多醫生談過都害怕了。”

我和凡諾尼的簡短電話交談沒有給出任何答案。他告訴我，像卡塔尼奧這樣的科學家有著相互競爭的利益，這些利益阻礙了他們客觀判斷他的技術的能力，而那些得不到治療的人正因此而死去。他還試圖讓我相信他的治療方法是有效的，而且科學的方法——需要對照組、安全性測試和多年的研究——是有缺陷的。相反，我想知道耐力法是否是一個精心設計的藝術專案，旨在展示他的說服性溝通技巧能走多遠。”卡塔尼奧說：“這個人愚弄了國家和病人。”我們仍然希望耐力將被禁止入境。”