事情是這樣的。

我在機場等著我從CES回家的航班——精疲力盡，生病了，而且在拉斯維加斯一週後一點也不分。換句話說，神志失常。而在等待登機時，我觀看並重新觀看了我們優秀影片團隊的最新影片，其中257個小工具短短3分鐘就飛過，迪特爾講述了《機械複製時代的藝術作品》

太棒了，我想。這就像是一個商業為一切書獃子，精彩和雄心勃勃的邊緣。

所以我很自然地決定給我們公司的執行長吉姆·班科夫發郵件，讓他把這段影片當作超級碗的廣告來播放。

回想起來，我可能應該等到我的大部分大腦功能恢復後再要價450萬美元，但是，嗯，約洛。

謝天謝地，我們的營銷主管喬恩·亨特在我寄出的心理殘骸中發現了一個好主意的碎片，他建議我們做一個真正的廣告，但只在一個小市場上購買——這樣我們就可以告訴每個人我們會做一個超級碗廣告，但花費要少得多。當他告訴我，在遊戲的第一個季度，一個30秒的廣告在蒙大拿州的海倫娜只花了700美元，我就知道我們已經成功了(其他選擇：俄克拉荷馬州塔爾薩，12500美元；費爾班克斯，阿拉斯加，3000美元；蒙大拿州的米蘇拉，2200美元。）

下一步是廣告-我們決定不執行257小工具影片，因為它太令人興奮，很難削減到一個可信的30秒，所以我們需要其他東西，它需要可信的，有點瘋狂。我們有一個未使用的飛行員為一個叫未來世界的節目躺在架子上，所以我們決定用一堆新的鏡頭來更新它，我重寫了畫外音，使其盡可能地普遍飆升。我們聘請了一位專業的配音師，讓整件事有一種公司尊重的氣氛。他花了15分鐘才搞定。”這是我見過的最容易賺的錢，”我們的導演約翰告訴我。我們的目標是**出在任何環境下都能工作的東西；我一直開玩笑說，我們可以顯示基本上任何標誌在廣告的最後，它會工作。可口可樂。萬事達卡。通用電氣。雪佛蘭。邊緣。芝士它的。

“這是我見過的最容易賺到的錢。”

然後-這就是輪子真正開始搖晃的地方，我應該知道它們會馬上從車上下來-我讓約翰把羅斯在虛擬現實中哭泣的鏡頭移到配音“甚至我們是怎麼死的。”我們當時笑得很開心-但我沒意識到我們把整件事都拍成這樣了太誇張了，看起來我們是認真的。

當廣告洩露的時候，我以為每個人都會從一開始就意識到這是假的——這根本沒有任何意義。但每個人都很認真，我們都跑開了。一直以來，我們的計劃都是分階段揭示真相：首先，我們會確認我們購買了一個超級碗廣告，然後我們會透露這是一個“地區購買”，然後我們會讓它溜走，它是在海倫娜播出700美元。這本該花上幾天的時間，但卻在短短幾個小時內完全失控，導致了《廣告週刊》、《格言》、《板岩》、《華爾街日報》和《****》的文章。薩姆比德爾到處叫賣。當廣告第一次出現在我們的RSS訂閱源上時，我們提供的資訊太少了，以至於媒體迴音室有了一個腳手架，可以在上面構建一個精心**的、不受限制的敘述，關於風險投資支援的媒體初創公司、科技泡沫、曇花一現時代的物質主義、不尊重機構的新貴青少年，永恆的炒作週期將消耗我們所有人，以及各種其他情緒，主要是關於羅斯在虛擬現實耳機哭泣。

這裡躺著羅斯，他在虛擬現實中哭了

說真的，我很肯定羅斯會永遠被稱為哭泣的人。它會在他的墓碑上。這裡躺著羅斯，他在虛擬現實中哭了。你應該看那個場景的真實影片；太好了。

但最終我們坦白了，大多數人並沒有生氣——這是一個善意的惡作劇，我們一直很小心，從不撒謊。在Twitter和媒體部落格上度過一個愉快的下午。

剩下的只有一件事要處理：在海倫娜舉行的超級杯期間，這則廣告仍將繼續播放。

以下是你如何在海倫娜的KTVH上得到一個廣告後，你發送了700美元：你登入到一個FTP伺服器，上傳你選擇的AVI，MOV，MPEG 2，或H.264檔案。你可以給他們傳送一個高畫質檔案，但他們更喜歡720x480，因為他們仍然用SD廣播。那你什麼也不做。你等著電視臺的人做電視節目。

我得知道這一切會怎樣。於是，有進取心的年輕記者西德妮·庫克拍下了海倫娜當地的水牛野生翅膀，當它播出時進行記錄，然後看看人們的想法。在紐約看比賽，卻知道《邊緣》在蒙大拿州登廣告，真是奇怪；網際網路使一切媒體似乎都是全球性的現象，但電視仍然是強烈的地方性。下午6點50分，蒙大拿州海倫娜市的25000人看到了其他1億觀看超級碗的人都看不到的東西。太瘋狂了。

海倫娜的25000人看到了其他觀看超級碗的1億人中沒有一個人看到的東西

結果邊緣是。。。在蒙大拿還不算大。

“我不知道廣告是關於什麼的，”一個拿著安卓**的年輕人說但看完之後，我真的對公司很好奇。。。不錯吧？

“這個廣告真的很有創意，”擁有iPhone的21歲的jordyblaine說。這很好。”看到這個廣告，我想把這個應用下載到我的**上。在某個地方，迪特爾的心已經碎成了百萬塊。

但是等等！”我現在真的很想去那個網站，”20歲的iPhone使用者艾琳•海爾曼（eileenheilman）說。也許網路永遠不會消亡。

觸地得分

“我聽說過的邊緣，但我肯定想瞭解更多後，看了廣告，”留在家裡的媽媽與Windows**。觸地得分。我們無處不在。

我們會有更多，但最終賽德妮被踢出了酒吧-經理不明白她為什麼要和每個人談論一個網站。

很 完美。

由Sydne Cook補充報道。