畫素和無敵艦隊只是把極客的懷舊推到了邊緣

2015年7月正式成為極客懷舊高峰和極客懷舊批評高峰的時刻。在不到兩周的時間裡，我們看到了歐內斯特·克萊恩的書《無敵艦隊》和亞當·桑德勒的電影《畫素》的上映，這兩部不同的小說有著同樣古怪的特定前提：外星人在這裡殺死我們所有人，只有痴迷於上世紀80年代的遊戲玩家才能拯救我們。無敵艦隊和畫素都是部落的故事，而不是讀者或觀眾的故事。他們的人物存在是為了串連參考資料，他們的情節是為了確認某個群體的共同文化...

在經歷了一年的極客文化戰爭之後，這兩個故事幾乎觸及了每一個虛構的媒介，都被指責體現了這種文化的陰暗面——奴性的重覆、**的迎合和倒退的政治。但它們也是兩條截然不同的前進之路。其中一個，儘管有缺陷，但至少有助於扼殺最糟糕的特質：迫害情結。

正如評論家勞拉·哈德森在評論《無敵艦隊》時所說，極客情書“完全是圍繞著獲得參考而設計的——給那些能認出它的叫喊聲的讀者一個很高的分數，同時把其他所有人都困在一條由流行語和程式碼組成的乏味的文化天鵝絨繩子後面。”被排斥的最終報複就是排斥別人。這可以說是描述了歐內斯特·克萊恩的第一部小說《準備好的玩家1》，80年代的瑣事在殘酷的全球競爭中被武器化。它的人物似乎無法形成新的思想，不斷試圖用晦澀的知識來相互攀比，並且主要對文化作為一種貨幣感興趣。

無敵艦隊就像歐內斯特·克萊恩敲你的門來分享加里·吉加克斯的好訊息

但它並沒有完全捕捉到無敵艦隊的精神。無敵艦隊對書獃子文化的態度幾乎是福音派的——歐內斯特·克萊恩敲你的門，問你是否聽說過加里·吉加克斯的好訊息。它可以說是不那麼引人入勝的小說，因為它努力做到包容和解釋。幾乎每一個角色在訓練中都不是極客就是極客，如果極客被他們所愛的東西團結在一起，那麼每一個敵人都離成為朋友只有一個星球大戰的參照物。當主人公告訴他的醫生誰在看電視時，甘道夫引用母親的話，“我花在玩電子游戲上的這些年終究沒有白費，”他在和一個已經建議他以**或測試電子游戲為生的女人交談。當所有人都站在同一邊的時候，你不能上演書獃子的復仇。

即使是對流行文化的過度引用也可以彌補。它們無處不在，簡直就像看著一門新語言的發展。不管是有意還是無意，克萊恩找到了一些基本的東西：科幻和超級英雄正在成為我們的聖經或希臘神話是過去幾個世紀。在某一點上，引用不再是特別的或排他性的，而是變成了速記，比如提到伊卡洛斯和伊芙，以喚起傲慢和誘惑(當克萊恩筆下的人物開始在他們生活的地方引用聖經時，這一點就更加明確了。）無敵艦隊不是一個編碼的資訊，而是一本短語手冊。

畫素（一種更為主流的文化）的問題在於，它顯示了相反的趨勢。它的整個情節是一個醜陋的遊行，荒謬的自我撫摸，基於這樣的想法，無處不在的瑣事（如如何發揮吃豆人）實際上是稀薄和獨特的知識。書獃子不是這裡的通用語言，它是未充分就業的中年**所能聲稱的最後一個身份標誌。

如果它允許克萊恩的普遍性的暗示的話，畫素就會崩潰。如果亞當·桑德勒的角色不是總統最好的朋友，如果外星人不是在模仿只有他知道的版本中的一套非常具體的遊戲，如果一個有陰謀意識的朋友沒有在第一時間隨機發現他們的資訊，他將不得不發展出一些救贖的品質，而不僅僅是出現。對於一部角色花費大量時間譴責勢利的電影來說，它幾乎每一次都是精英。

畫素說明瞭為什麼“把關”這個詞不適合形容那些把極客文化當作個人會所的人。這意味著他們試圖保持一些獨家的東西，而不是假裝他們所謂的利基愛好並不是已經被幾乎所有人分享。就像畫素一樣，他們被迫構建越來越多的任意限制規則：你做遊戲，但他們是錯誤的遊戲。你寫幻想，但那是自命不凡的幻想。你瞭解超級英雄的每一個細節，但這是為了角色扮演，所以不算數。

畫素的懷舊不是一種通用語言，它是未充分就業的中年**的最後一個身份標誌

這些規則最終比無敵艦隊的痴迷懷舊更具倒退性。哈德遜關於這本書的一個論點是**沒有太多時間在聚光燈下露面，這在技術上是準確的。但這本書仍然明顯比它複製的任何小說都要進步，從安德的遊戲到最後的星際戰鬥機。它的愛情興趣當然落入了“好鬥的女孩極客”的陷阱，但當她是眾多女孩極客中的一員時，就更容易接受了。如果主角的其他女隊友是平躺的，她們的平躺方式幾乎和男隊友完全一樣。無敵艦隊的參考資料是如此的抽象，從他們的原始資料，他們最終下降了驚人的數量，其惡劣的行李。相比之下，用數字書寫畫素的寬泛畫法，無法支援任何人走出“令人毛骨悚然的曼奇爾德”、“緊張的職業**”或“亞當·桑德勒”等性別色彩濃重的電影原型

也許兩者之間最明顯的區別是遊戲本身象徵著什麼。畫素重覆，一遍又一遍，街機的成功是關於以下模式；桑德勒的角色是完全混亂時，敵人產卵隨機在現代僵屍遊戲。對於無敵艦隊的主角來說，模式是可疑的。任何太容易預測的事情，太像電影或電子游戲了，一定會有更大的進展。至少在理論上，無敵艦隊的角色學習比喻來顛覆他們-而不是重覆他們。這是崇拜一個媒體和解剖它的區別，是撕毀一個故事和建立在一個故事之上的區別。

具有諷刺意味的是，無敵艦隊不能真正貫徹這一前提，主要是滿足於報價和願望的實現，而不是想法。激進的極客包容性也有自己的一系列問題，尤其是當它把自己的文化當作唯一有效的文化時。但對於這樣一個向後看的東西，它至少有一個前進的方向。如果你不得不選擇，最好認為每個人都像你一樣，而不是把你的身份建立在你獨立的想法上。